Regarde mieux et tu verras

Texte écrit par une vieille dame, décédée en gériatrie. Les soignants auraient découvert cette lettre sous son oreiller après sa mort. J’ai retrouvé cette poésie sur de nombreux sites, il semblerait que la vieille femme grincheuse était irlandaise (ah, ces caractères forgés par ces terres brûlées au vent, ces lacs et ces nuages noirs ❤ )

***

Une vieille femme grincheuse, un peu folle,
Le regard perdu, qui bave quand elle mange et ne répond jamais
Quand tu dis d’une voix forte « essayez » et qui
Semble ne prêter aucune attention à ce qu’elle fait…
Qui docile ou non, te laisse faire à ta guise,
Le bain et les repas pour occuper la longue journée.
C’est ça que tu penses, c’est ça que tu vois ?
Alors ouvre les yeux, ce n’est pas moi.
Je vais te dire qui je suis, assise là, tranquille,
Me déplaçant à ton ordre, mangeant quand tu veux…
Je suis la dernière des dix, avec un père, une mère;
Des frères, des sœurs qui s’aiment entre eux…
Une jeune fille de seize ans, des ailes aux pieds,
Rêvant que bientôt elle rencontrera un fiancé…
Déjà vingt ans, mon cœur bondit de joie
Au souvenir des vœux que j’ai fait ce jour-là.
J’ai vingt-cinq ans maintenant et un enfant à moi,
Qui a besoin de moi, pour lui construire une maison…
Une femme de trente ans, mon enfant grandit vite;
Nous sommes liés l’un à l’autre par des liens qui dureront…
Quarante ans, bientôt il ne sera plus là,
Mais mon homme est à mes cotés et veille sur moi.
Cinquante ans, à nouveau jouent autour de moi des bébés.
Nous revoilà avec des enfants, moi et mon bien-aimé.
Voici les jours noirs, mon mari meurt.
Je regarde vers le futur en frémissant de peur
Car mes enfants sont très occupés pour élever les leurs
Et je pense aux années et à l’amour que j’ai connus.
Je suis vieille maintenant et la vie est cruelle et
Elle s’amuse à faire passer la vieille pour folle.
Mon corps s’en va.
Grâce et forme m’abandonnent.
Et il y a une pierre là où jadis il y avait un cœur.
Mais dans cette vieille carcasse, la jeune fille demeure.
Le vieux cœur se gonfle sans relâche.
Je me souviens des joies et des peines.
Et à nouveau je revis ma vie et j’aime.
Je repense aux années trop courtes et trop vite passées
Et accepte cette réalité implacable.
Alors, ouvre les yeux, toi qui me regarde et qui me soigne.
Ce n’est pas la vieille femme grincheuse que tu vois…
Regarde mieux et tu verras…

Le temps des cailloux

Eh bien voilà.

Cela fait déjà un mois (moins 20 minutes, merci Angers qui nous avait tous retardés) : il y a 30 jours, je découvrais fébrilement le dossier n°1 des Épreuves Classantes Nationales, et je le ratais superbement.

 

À l’heure où ces lignes seront publiées (si j’ai bien programmé le bidule ET que le bidule marche – j’ai comme un doute), il me restera pile 13h à vivre à l’hosto dans la peau d’une externe, avant que s’ouvrent deux mois entiers de formidables vacances. Youhouuuu !

 ***

Mais déjà, mon rythme a totalement changé.

Quand je rentre de l’hôpital, je n’ai RIEN à faire : pas d’items, pas de confs, pas de colles. La première fois, j’ai eu comme un vertige ; il était 18h30, j’avais plus de 5h de libre devant moi… Mais qu’est-ce que les gens font de tout ce temps ?

Quand je vois mes amis, je n’ai plus ce stress de « profiter à fond » avant de reprendre le boulot, je n’ai qu’à vivre ce temps de façon totalement gratuite. Eh oui, dans la vraie vie, on passe le dimanche à pique-niquer au soleil avec ses potes, à jouer à des jeux qui rendent toctoc (cassedédi) et à manger des glaces. Et ce n’est pas une pause, c’est juste… normal. Juste la vraie vie.

 ***

Cette sensation d’avoir tant de temps persiste, mais est en train de partir progressivement. Petit à petit, mon cerveau oublie comment une heure peut être rentabilisée et efficace, et je réapprends à… perdre mon temps.

C’est bon, et à la fois ce n’est pas bon. #PointNormande

 

C’est bon, parce que hmmmmmmmmmmmmmmmmm c’est bon de laisser reposer mon corps, sans stress, sans ToDoList, sans obligations.

 

Ce n’est pas bon, parce que je ne veux pas m’installer là-dedans. Je n’ai qu’une vie, alors je veux la vivre à fond, pas la perdre en sieste, bains, séries et glandouillages divers et variés (j’ai beaucoup d’imagination en la matière). Mon temps, je ne veux pas le perdre, je veux le vivre, et idéalement je veux le donner.

Concrètement, c’est le moment pour moi de décider de ce que je veux faire de ma vie.

 ***

 

Connaissez-vous l’histoire des gros cailloux ?

 

Un jour, un vieux professeur de l’École Nationale d’Administration Publique (ENAP) fut engagé pour donner une formation sur la planification efficace de son temps à un groupe d’une quinzaine de dirigeants de grosses compagnies nord-américaines. Ce cours constituait l’un des 5 ateliers de leur journée de formation. Le vieux prof n’avait donc qu’une heure pour « faire passer sa matière ».

Debout, devant ce groupe d’élite (qui était prêt à noter tout ce que l’expert allait lui enseigner), le vieux prof les regarda un par un, lentement, puis leur dit : « Nous allons réaliser une expérience ».

De dessous la table qui le séparait de ses élèves, le vieux prof sortit un immense pot de verre de plus de 4 litres qu’il posa délicatement en face de lui. Ensuite, il sortit environ une douzaine de cailloux à peu près gros comme des balles de tennis et les plaça délicatement, un par un, dans le grand pot. Lorsque le pot fut rempli jusqu’au bord et qu’il fut impossible d’y ajouter un caillou de plus, il leva lentement les yeux vers ses élèves et leur demanda :

« Est-ce que ce pot est plein ? ».

Tous répondirent : « Oui ».

Il attendit quelques secondes et ajouta : « Vraiment ? ».

Alors, il se pencha de nouveau et sortit de sous la table un récipient rempli de gravier. Avec minutie, il versa ce gravier sur les gros cailloux puis brassa légèrement le pot. Les morceaux de gravier s’infiltrèrent entre les cailloux… jusqu’au fond du pot.

Le vieux prof leva à nouveau les yeux vers son auditoire et réitéra sa question :

« Est-ce que ce pot est plein ? ». Cette fois, ses brillants élèves commençaient à comprendre son manège.

L’un d’eux répondît : « Probablement pas ! ».

« Bien ! » répondît le vieux prof.

Il se pencha de nouveau et cette fois, sortit de sous la table un sac de sable. Avec attention, il versa le sable dans le pot. Le sable alla remplir les espaces entre les gros cailloux et le gravier. Encore une fois, il redemanda : « Est-ce que ce pot est plein ? ».

Cette fois, sans hésiter et en chœur, les brillants élèves répondirent :

« Non ! ».

« Bien ! » répondit le vieux prof.

Et comme s’y attendaient ses prestigieux élèves, il prit le pichet d’eau qui était sur la table et remplit le pot jusqu’à ras -bord. Le vieux prof leva alors les yeux vers son groupe et demanda :

« Quelle grande vérité nous démontre cette expérience ? »

Pas fou, le plus audacieux des élèves, songeant au sujet de ce cours, répondit : « Cela démontre que même lorsque l’on croit que notre agenda est complètement rempli, si on le veut vraiment, on peut y ajouter plus de rendez-vous, plus de choses à faire ».

« Non » répondît le vieux prof. « Ce n’est pas cela. La grande vérité que nous démontre cette expérience est la suivante :

« Si on ne met pas les gros cailloux en premier dans le pot, on ne pourra jamais les faire entrer tous, ensuite ».

Il y eut un profond silence, chacun prenant conscience de l’évidence de ces propos.

Le vieux prof leur dit alors :

« Quels sont les gros cailloux dans votre vie ? Votre santé ? Votre famille ? Vos ami(e)s ? Réaliser vos rêves ? Faire ce que vous aimez ? Apprendre ? Défendre une cause ? Vous relaxer ? Prendre le temps… ? Ou… tout autre chose ? « 

Ce qu’il faut retenir, c’est l’importance de mettre ses GROS CAILLOUX en premier dans sa vie, sinon on risque de ne pas réussir… sa vie. Si on donne priorité aux peccadilles (le gravier, le sable), on remplira sa vie de peccadilles et on n’aura plus suffisamment de temps précieux à consacrer aux éléments importants de sa vie.

Alors, n’oubliez pas de vous poser à vous-même la question :

Quels sont les GROS CAILLOUX dans ma vie ?

Ensuite, mettez-les en premier dans votre pot (vie).

Je vous laisse méditer là-dessus, et (re)choisir les gros cailloux de votre vie… Le gravier saura bien trouver sa place ensuite ! 

21 Mars

La première fois que j’en ai vu une, j’étais en maternelle. Elle m’a fait peur, elle était différente : elle s’essuyait son nez couvert de morve dans la serviette pour se sécher les mains. (Et ça fait super peur, faut l’admettre). Je l’ai sans doute regardée bizarrement, avant d’aller en parler à ma copine Camille. Elle, elle n’en avait pas peur : elle les connaissait, elle en avait même une dans sa famille !
Une personne trisomique.
J’ai eu beaucoup de chance : mon école catholique accueillait toute une classe de ces personnes, et nous partagions la cour de récré. Ma copine Camille avait (et a toujours) des parents formidables : chaque semaine, ils ouvraient leur table à trois de ces élèves, facilitant la vie de leurs parents. Du coup, j’ai grandi avec eux. Leur maitresse nous donnait quelques conseils pour leur parler, nous expliquait leur maladie… Pour le reste, ça s’est fait au fur et à mesure. J’ai appris leurs prénoms, leurs visages, leur caractères bien différents. J’ai appris leurs yeux bridés, leur souplesse, leur retard de croissance. J’ai appris leur retard mental, leurs colères parfois effrayantes, leur vision mauvaise. J’ai appris leurs sourires, leurs rires, leur exubérance.

Emmanuel, devenu notre chouchou avec sa petite boucle d’oreille,
Alexis, avec ses lunettes de travers et ses câlins soudains,
Amélie, qui mettait toujours le bazar dans les toilettes,
je me souviens d’eux bien mieux que de la plupart de mes camarades de classe de l’époque.

***

Il s’écoula ensuite plus de 10 ans avant que je rencontre de nouveau une personne trisomique. C’est un petit bébé qui vient de naître, il a environ un mois quand je le prends dans mes bras. Ses parents connaissaient le risque ; ils ont refusé l’amniocentèse, dangereuse et inutile quand la vie de l’enfant n’est pas remise en question par un diagnostic. À la naissance, ils ont pleuré, évidemment. Ils pleurent encore… et pourtant, ce bébé est là, dans mes bras. Il rend paisible tous ceux qui le portent, il est si vulnérable ! Si seul survivant d’une hécatombe, un cadeau d’humanité.

Ce n’est pas le bébé de mes amis, mais il est #choupinet tout de même.

***

Cours de gynéco : item n°31 : problèmes posés par les maladies génétiques (trisomie 21, mucoviscidose, syndrome de l’X fragile). Problèmes. Cette phrase glaçante de mon livre : « l’incidence de la maladie a beaucoup diminué grâce au dépistage prénatal ». Et cette autre, encore pire je crois : « en cas de diagnostic positif à l’amniocentèse, l’interruption médicale de grossesse n’est pas obligatoire ».

***

Un an plus tard, je suis l’externe de garde aux urgences. Nouvelle ligne sur l’écran, nouvelle entrée, motif : fièvre (ça m’avance, tiens). Je toque, je rentre, je tombe sur une patiente recroquevillée, visage cachée dans les genoux. Un homme est là, il m’explique travailler dans un centre pour handicapés. Ma patiente est atteinte d’un syndrome de Down, je mets deux-trois secondes à traduire en trisomie 21. Bon. Bon. Alors. Nouons le contact. 

« Bonjour madame, je suis le médecin, je viens regarder pourquoi vous êtes malade ». Pas de réaction.
Deuxième essai : « vous êtes à l’hôpital, je vais vous toucher pour vous examiner ». Pas de réaction.
Troisième essai : « bon euh madame je vais écouter les poumons dans le dos, d’accord ? » Pas de réactio… Aaaaaaaaaaah si tiens, le stéthoscope ne lui a pas plu DU TOUT. (Bon, ben au moins son Glasgow est à 15, brillant examen neuro de notre non moins brillante externe).
J’ai cru entendre des trucs bizarres, il faudrait faire une radio du thorax. J’imagine déjà le pire, mais miracle : le manip radio a une cousine trisomique, il n’a pas peur et prendra son temps. La patiente se détend, et finit par sourire.

 

Conférence de psychiatrie, un cas clinique sur un enfant autiste. C’est une pathologie tellement large et méconnue que le programme de l’internat ne nous demande que des connaissances basiques. Du coup, les questions fusent ce soir, avec pour beaucoup d’entre nous une grande découverte du monde de l’autisme, de la complexité de cette maladie, de la vie que peuvent avoir les patients, des dernières avancées scientifiques. Le conférencier nous parle d’une zone dans le cerveau, potentiellement en partie en cause.
« Mais alors monsieur, du coup ça veut dire qu’on va pouvoir dépister en prénatal ? On pourra proposer des IMG alors ?! »
La logique est bien ancrée.

***

La majorité de ma promo n’a jamais ne serait-ce que rencontré une personne trisomique. Il y en a qui croient que les trisomiques sont complètement dépendants, qu’ils ne savent ni se déplacer seul, ni se nourrir seul, ni même parler (une véritable révélation pour un garçon de ma promo, si si). Beaucoup de ces futurs médecins ne voient les personnes trisomiques que comme des malades, sans penser à la personne en tant que telle… Item n°31.

***

Le 21 Mars a eu lieu la Journée mondiale de la Trisomie 21. (Comme toujours, je suis en retard, disons que c’est le quart d’heure la semaine de politesse, et puis 7 jours c’est encore dans l’intervalle de confiance à 95% du 21 Mars). C’est donc à eux que je laisse le soin de conclure cet article (et ça tombe bien, je ne trouvais pas de chute) 🙂

 

Fausse couche, vraie vie

Il n’y a pas grand-monde ce jour-là aux urgences, son arrivée me sort de ma léthargie.

« Bonjour Madame, veuillez me suivre. Vous pouvez vous asseoir… Alors, racontez-moi ce qui vous amène ? » 

Merde, elle fond en larmes. Mauvais signe.

Elle est enceinte, elle est venue une semaine plus tôt pour être sûre, même que l’écho était normale. Elle est pliée en quatre de douleurs. Elle saigne. Elle angoisse, elle n’ose pas prononcer le mot de fausse-couche. « Ça porterait malheur. Et puis, c’est peut-être des jumeaux qui étaient superposés à l’écho, ils n’avaient pas assez de place pour deux, alors l’un d’entre eux s’est sacrifié ? ». Bon, ça ne va pas être facile.

J’évoque les différents diagnostics possibles, et tente de dédramatiser une éventuelle fausse-couche ; c’est bien ce qui se profile à l’horizon. Non, ce ne serait pas de votre faute. Oui, vous pourriez avoir d’autres grossesses sans problèmes. Oui, c’est fréquent, environ une grossesse sur 5. Je ne sais pas trop si le message passe, au milieu de ses mouchements ( ?) assez sonores. En tout cas elle s’arrête de pleurer, alors je lui prends ses constantes et lui palpouille le ventre.

L’interne arrive, l’examen gynéco commence avec moi dans le rôle du médecin. Effectivement, ça pisse le sang. Je pose mon spéculum et découvre… un truc bizarre. Je sais pas, le col est gonflé, mais surtout, là au-milieu, c’est, euh, quoi ? Interne chérie ? Me dis pas que c’est… si ?

Du matériel trophoblastique.

L’interne me tend la pince, un petit pot, et je commence à tirer sur les tissus, bloqués au milieu du col. La patiente gémit, elle doit douiller méchamment. Et soudain, je l’ai. Au bout de ma pince, un bout d’embryon.

Petit pot. Étiquette. Je ne le pose pas dans la bannette, je veux le descendre moi-même au labo. Seule dans l’ascenseur, avec ce petit bocal. Avec ce petit bout d’être humain. Avec ce mort qui a vécu. Je suis un peu paralysée… Je dessine timidement une croix de bénédiction, puis récite un Notre-Père, en communion avec cette petite âme déjà plongée dans la Béatitude éternelle, déjà auprès de Lui.

Finalement… Je crois bien que c’est elle qui me bénit.  :’)

Dimitri

Dimitri est mort.

Alors forcément, ça ne vous dit rien, surtout que le prénom n’est pas le vrai : cherchez pas, vous n’avez aucune chance.

Dimitri est mort.

La nouvelle s’est répandue aujourd’hui chez les externes. Les internes, encore nouveaux dans l’hosto, ne le connaissaient presque pas. Quand aux médecins des services « dans les étages », ils sont comme vous : ils n’ont aucune chance.

Parce que Dimitri, c’est aux urgences qu’on le rencontrait, en bas. Il venait environ une fois par semaine, si ce n’est plus. Il arrivait vers 20h, amené par les pompiers. Le plus souvent, il était juste très alcoolisé ; parfois, il allait jusqu’au coma ; de temps en temps, une mauvaise chute entrainait des points de suture. Puis il repartait au matin, les infirmiers lui ouvraient la porte en grand, et marquaient ensuite tranquillement « fugue » dans le dossier. Ça arrangeait tout le monde : les papiers, le paiement, tout ça, c’était un peu compliqué… Dimitri était SDF.

Alors voilà, il passait la nuit aux urgences, il repartait dans la rue au matin, et revenait quelques jours plus tard. C’était Dimitri, quoi.

Et Dimitri est mort.

Tous les externes le connaissaient. Dimitri, c’était le vieil habitué des urgences. Il avait même sa place attitrée. On s’y est tous attaché, et voir son nom dans le tableau de garde nous donnait le sourire. Certains en avait même fait un porte-bonheur : « garde avec Dimitri, dodo à minuit ». Et le lendemain de garde, pour savoir comment ça s’était passé: « c’était bien ta garde ? Y’avait Dimitri ? »

Lui et moi, nous nous sommes croisés à trois reprises. La première fois, il m’a appris la méfiance vis-à-vis des patients endormis. Faut dire, il avait failli me foutre un pain dans la gueule quand j’avais checké son réflexe photo-moteur avec ma petite lampe. Bon, au moins, il n’était pas dans le coma. La seconde fois, ce n’est pas moi qui m’en occupais, mais son ronflement et son odeur avaient ajouté du charme à la garde. La troisième fois, on a enfin échangé quelques mots, il était un peu réveillé. Il m’a demandé en mariage. Puis il m’a vomi dessus. Puis il s’est endormi. Bref instant d’humanité.

Et Dimitri est mort.

C’est un choc pour tout le monde. Dimitri, personne ne pensait qu’il mourrait un jour. La question ne se posait pas. Il était simplement là, pas vraiment malade, juste déglingué par la vie et l’alcool. Un médecin faisait parfois une tentative pour le calmer sur la bière et la vodka, Dimitri souriait, puis il partait en disant au revoir, à bientôt. Et il revenait, le bougre ! Et nous l’accueillions, les urgences ouvraient les bras au fils prodigue qu’il n’était pas, Dimitri retrouvait son brancard et sa place habituelle. La routine.

Et Dimitri est mort : une crise cardiaque, alors qu’il faisait la manche au soleil. Il avait 46 ans.

Sa vie a été assez moche, j’espère que sa mort est belle.

A bon entendeur, salut. (Jésus, je dis ça, je dis rien).

Il était une fois des premières fois, et puis une foi.

Avant toute chose, ami lecteur, faut lire cet article en écoutant une chanson précise. Et comme la vidéo de cette chanson est parfaitement collector, je te propose de la regarder une première fois, puis de faire replay et de revenir ici pour lire avec le son.

Tu y apprendras entre autre que Bellatrix Lestrange ne sort pas de nulle part.

Que le mouvement « le changement c’est  maintenant »  n’est pas né en 2012, mais à 3min39 de cette vidéo.

Que le déboitement spontané d’épaule peut être perçu comme glamour.

Que y’a des gens, tu croirais qu’il faut les interner, mais en fait non. C’est de l’art, tu peux paaaas comprendre.

Et puis normalement, tu devrais bien rigoler. Allez, découvre cette petite merveille.

…

C’est bon, tu es revenu ? Tu as gardé le son ? Alors, je peux commencer mon article. L’avantage de cette introduction à la mord-moi-le-nœud que je t’ai fait, c’est que tu as compris le sujet (je mise sur le fait que tu es malin, ça me parait probable au vu de tes lectures).

On a tous des « premières fois » : le premier but en handball (jamais vécu pour ma part), la première cigarette, le premier vote, la première voiture, la première dernière-cigarette,  le premier tweet, le premier « oups, ça ira mieux avec la pièce jointe », le premier déambulateur… C’est plutôt bon signe : nous n’arrêtons pas de découvrir des nouveaux trucs.

À l’hôpital, c’est pareil. Pour devenir médecin, y’a tout un tas de « première fois » qui jalonnent le chemin. Laisse-moi te raconter les miennes.

Premier jour à l’hôpital. 17 ans, le concours tout juste en poche. Le chef de service me hurle dessus : « TROUVE MOI MARTINE, C’EST L’INFIRMIÈRE, BORDEL! ». « Bienvenue à l’hosto, petite » aurait suffit.

Premier dextro. Je n’ai jamais fait, j’ai vu faire une fois. Rassembler le matériel : un pansement, la languette, le truc pour piquer, la machine… un monde à l’époque.

Première prise de sang. Une vieille dame qui geignait dès qu’on la touchait. Et je vous le donne en mille… elle avait un Parkinson. L’infirmière (Martine ?) a du s’asseoir sur son épaule pour arrêter le tremblement. Épique.

Premier bloc. Pose d’une PTH (prothèse totale de hanche). J’ai passé une demi-heure à ne surtout pas analyser la position de la jambe déboitée par rapport au reste du corps. Et ça fait bien 3 ans que j’essaie d’oublier le bruit de succion lors du « ré-emboitage » du fémur. Sluuurp.

Premier décès. En réa, un monsieur dans le coma, intubé et ventilé. Juste un corps que je lavais tous les matins, pour qui je préparais des perfs, à qui je faisais des dextros… Pfiout, un jour en arrivant, son nom n’était plus dans le tableau, et l’histoire était terminée. On ferme.

Première saloperie sentie sous mes doigts. En médecine polyvalente, un cancer du foie. J’avais l’impression de palper directement l’adversaire, de n’avoir plus rien entre lui et moi. Tu vas voir, sale crabe, à partir de maintenant, c’est fini la fiesta hépatique, j’appelle les flics. Euh, les oncologues.

Première (et unique) patiente qui meurt alors que je lui tiens la main. En soins palliatifs, évidemment. On avait appelé sa famille et ses enfants arrivaient, mais il était hors de question de la laisser seule en attendant. Je l’ai donc accompagnée pendant 20 minutes avant qu’elle ne décède… à la dernière dizaine de mon chapelet, que j’avais choisi glorieux : couronnement de Marie au Ciel.

Première garde. « Bonjour, j’ai des crampes aux cuisses. J’ai fait 3h de sport aujourd’hui alors c’est peut-être ça mais dans le doute je suis venu ». Les urgences, en vrai. Rendez-moi Docteur Carter.

Premiers points de suture. Une belle plaie du crâne sur un patient dur au mal. C’est un peu le rêve de tout externe : on n’a pas peur d’y aller franco ou de foirer la cicatrice. Malheureux les chauves, ils porteront des casquettes.

Premier TR (toucher rectal). Inoubliable. D’abord, j’en ai parlé dans un billet, et Internet n’enlève rien du gouffre intersidéral qu’est sa mémoire (mais que ça ne t’empêche pas de commenter, hein!). Puis ensuite, un TR, quoi ! Mon doigt, son rectum, le contact. Tout est dit.

…

À venir: premier plâtre, premier bloc en étant « habillée » (mais c’est pas ce que tu crois pour mes blocs précédents), premier toucher vaginal (c’est exactement ce que tu crois), premier massage cardiaque, premier gaz du sang RÉUSSI, premier sourire de la secrétaire de radio (vaste défi), premier accouchement, première échographie cardiaque comprise (va reconnaitre ta valve mitrale insuffisante et on en reparle), premier….

Ça fait un peu peur tous ces trucs, vais-je arriver à faire tout ça ? J’ai un sérieux doute sur le gaz du sang par exemple, vraiment. Mais au moins, je sais où je vais.

Avec Dieu, c’est un peu plus galère.

Je peux me projeter dans 10 ans comme remplaçante d’un médecin généraliste (pourquoi pas). Je serais bien incapable de dire ce que je vivrai à ce moment-là avec Dieu.

De une, Il adore les surprises.

De deux, tu saurais dire comment ta relation avec ton meilleur pote évoluera sur ces dix prochaines années, toi? Les amitiés se construisent à partir de la vie même, il n’y a pas d’étape obligatoire comme à l’hosto. Par exemple, j’ai un ami dont je n’ai même pas le numéro de téléphone. Pourtant, normalement, c’est quand même la base, non ?

Du coup, ça ne sert à rien de se projeter dans l’amitié. Encore moins dans celle avec Dieu : je l’ai dit, Il adore faire des surprises.

Le truc, je crois, c’est de vivre aujourd’hui avec Lui. C’est maintenant que l’on peut faire un pas en plus sur ce chemin d’amitié.

Euh… devant cet épisode aigu de kitscherie, je laisse la place à Saint Augustin – en tout cas ce dont ma mémoire en a retenu – pour conclure ce billet avec une citation qui donne le peps (je trouve).

« Avance sur ta route, car elle n’existe que par ta marche ».

Au pas camarade, au pas camarade, au pas, au pas, au pas.

Angélique, marquise des anges.

Il est une fois une femme et un homme qui s’aiment très fort. Ils veulent beaucoup d’enfants, sept il me semble. Affreux cathos…

Un an tout pile après leur mariage, ils nous annonçaient que l’utérus de Madame était squatté par un petit être, très vite surnommé Darling.

A l’échographie du second trimestre, Darling s’est révélée être une fille…porteuse d’une malformation congénitale. Avec une délicatesse digne de Dr House, le médecin leur a annoncé la très courte espérance de vie de cette petite fille, « autant en finir tout de suite » a-t’il dit. Ce n’est pas ce qu’ils ont choisi, malgré la pression médicale, familiale, sociale.

Darling est née il y a trois mois tout pile aujourd’hui. Mais maintenant, nous l’appelons Angélique.

Juste après sa naissance, elle a subi deux opérations, puis elle a passé une semaine chez elle avant de devoir revenir à l’hôpital. Les médecins l’ont placée sous respirateur artificiel ; les perfusions se sont accumulées.

Il y a deux jours, j’ai compté : 27 tuyaux s’entremêlaient autour de ce petit corps de 4 kilos. Le respirateur produisait le bruit d’un moteur d’avion; le reste était une bulle de silence, dans laquelle ses parents étaient plongés.

Alors, même les médecins ont fini par comprendre. Hier, ils ont débranché un à un les tuyaux, et ils ont placé Angélique dans les bras de sa mère. Cette dernière a senti le dernier souffle de sa fille effleurer sa peau.

« Ça valait le coup », m’a-t-elle dit.

La Dignité, un mot à penser.

Depuis quelques jours, pour des raisons totalement inexpliquées et indépendantes de l’actualité, un mot me trotte dans la tête : dignité.

Bon, plutôt une expression, en fait : « dignité de l’être humain ». 11 000 000 de résultats environ sur Google. Apparemment je ne suis pas la seule à me poser des questions.

Dignité. Digne. Être digne de.

Je cherche des exemples de phrases pour contextualiser ces mots, et je m’aperçois d’une chose: ils n’ont pas le même sens!
Je m’explique, je sens que je vous ai perdus. Dites pas le contraire, c’est l’intuition féminine qui parle.
A la messe, tous les dimanches, je dis avec moult conviction : « Je ne suis pas digne de Te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guérie ». Et quand je fais des choses pas terribles, je me dis à moi-même: «ma fille, ce comportement n’est pas digne de toi ». Derrière ce « être digne de », se cache donc une idée de valeur, de mérite : je ne mérite pas de recevoir le Christ en moi (je vous rassure, il pallie ce manque). Pareillement, je vaux mieux que certains de mes actes (ouf !).

 
Mais qu’en est-il de  la « dignité » ?
La dignité d’une personne, ce n’est pas son mérite. Il me semble que c’est quelque chose de beaucoup plus absolu, plus essentiel.

Tout être humain est-il digne ?
Oui.
Un arrêt de la Cour Européenne de Justice d’octobre 2011 reconnaissait la dignité de l’embryon humain dès sa conception, et par là, interdisait leur utilisation à des fins de recherche scientifique. Déjà à cet âge-là, nous pouvons donc parler de dignité de l’être humain.
D’ailleurs, les personnes pro-euthanasie se battent pour le droit de « mourir dans la dignité » ; très logiquement j’en déduis qu’elles y croient, elles aussi, à la dignité de l’être humain. Ce qui nous fait donc un point en commun, c’est toujours ça de pris 😉 .

 
Bon. Mais d’où nous vient cette dignité ?

Pourquoi l’être humain se sent-il digne ? Nous avons conscience, et c’est heureux, de notre supériorité sur l’animal. Depuis pas mal de temps maintenant, l’homme cherche ce qui l’en différencie : le langage ? L’intelligence ? Le rire ? La spiritualité ? Je vous rassure, je ne prétends pas avoir la réponse, ça me passe bien au-dessus.
En revanche, je pense que la conscience de notre dignité vient justement de la conscience de notre différence. Dans le règne animal, nous sommes une race à part, et cela nous élève.

 
Qu’est ce que cela entraine ?

C’est vrai, quoi, la dignité de l’être humain, c’est bien beau, mais ça lui rapporte quoi ? (« Et combien ? » rajoutera l’affreux libéral). Eh bien, le respect, je crois. Le respect de chaque personne, quels que soient son sexe, sa couleur, sa religion, et j’en passe ; gratuitement et entièrement ; pour le simple fait que c’est un homme, et qu’en soi, il est respectable. (Amen.)

Bon, vous me direz, entre la dignité et le respect, nous voguons de notions abstraites en notions abstraites, c’est très sympathique mais le schmilblick n’avance pas du tout beaucoup. Nous y venons.

 

 

Comment respecter la dignité humaine lors de la fin de vie?

(Oui, hein, nous allons nous concentrer là-dessus, sinon nous ne sommes pas sortis de l’auberge).
Mais d’abord, quels sont les attributs de la dignité humaine ? Accrochez-vous, c’est ici que les opinions divergent. Comme je suis une scientifique, je vous ai fait des jolis graphiques. (Vous m’en direz des nouvelles !) (Cliquez pour agrandir.)

CE QUE J'EN PENSE

CE QUE D'AUTRES EN PENSENT

Ces graphiques, très simplistes je l’admets, posent au final une question : la dignité de l’être humain est-elle absolue ou relative ?

Je penche plus fort que la tour de Pise pour la première hypothèse. La dignité de l’être humain s’étend de l’embryon jusqu’au vieillard, elle est intrinsèque au genre humain. L’homme ne perd jamais sa dignité d’homme, vivrait-il dans les conditions les plus indignes. Et d’ailleurs, je veux pas me la péter mais un peu quand même mais la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme de 1948 voit son Préambule commencer ainsi: « Considérant que la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde », et cætera, et cætera. On retient: « dignité inhérente ».

Si la dignité était relative (seconde hypothèse pour ceux qui suivent), c’est-à-dire plus ou moins présente selon les conditions de vie de la personne… qui déterminerait les « critères » d’indignité ? Aujourd’hui, certains pensent à la douleur, la dépendance, la pénurie de personnels. Au Pays-Bas, c’est désormais la vieillesse qui est visée. Dans 15 ou 30 ans, ce sera la myopie?! Nous souhaitons tous mourir en bonne santé, c’est humain ; la mort est sale, la mort est triste, la mort n’est pas glamour; nous voudrions donc « mourir en vie », si je puis dire. Avec, à terme, le mythe de l’homme parfait, efficace, fonctionnel. Utile. Sans faiblesse, sans vulnérabilité.

Je reviens à ma question : comment respecter la dignité de l’être humain en fin de vie?

–hypothèse n°=1, la dignité est un absolu.

Le respect consiste alors à assurer des conditions de vie dignes de l’homme. Vous avez vu, le « digne de » est de retour ! Et oui, car du fait de notre dignité, nous méritons une certaine qualité de vie. Et malheureusement, c’est loin aujourd’hui d’être le cas, comme cette jeune de 17 ans le dénonce avec talent.

Respecter la dignité de la vie humaine, c’est employer davantage de personnel dans les maisons de retraites. Développer et améliorer les soins palliatifs, notamment pédiatriques. Soutenir les réseaux d’aides à domicile. Veiller à l’accompagnement médical, psychologique, social, spirituel des malades et de leurs familles. Former les médecins et soignants de toutes spécialités. Continuer les recherches pour optimiser sans cesse la prise en charge. Mais aussi…communiquer sur toutes ces actions auprès de la population, pour la sensibiliser à la question. Des sondages montrent que les français sont pour l’euthanasie ? D’autres montrent qu’ils ne sont surtout pas du tout informés.

Respecter la dignité de la vie humaine, c’est aussi interdire l’acharnement thérapeutique. Et ça, ça tombe bien, parce que C’EST DÉJÀ FAIT. La loi Léonetti de 2005, les amis. Mais vous êtes 68% à ne pas le savoir (cf lien ci-dessus).

–hypothèse n°=2, la dignité est relative.

Dans ce cas, respecter cette dignité signifie euthanasier le patient, avant qu’il ne soit rendu indigne de vivre de par ses conditions de vie. Mais alors, quels « critères » pour évaluer la dignité d’une personne? Mais alors, quel « seuil » pour passer de la dignité à l’indignité ?

En conclusion, parce que ma fibre scientifique se double d’un esprit synthétique, le choix se résume à ça:

-Soit nous avons notre dignité, DONC nous méritons de meilleures conditions de fin de vies.

-Soit nous avons certaines conditions de fin de vie, DONC notre dignité n’est plus assurée et il faut euthanasier.

Je choisis la vie, résolument. Et vous?

Edit: un nouveau lien, la réaction de Jean Léonetti à la proposition de F. Hollande. Je cite: « Quant à la notion de « dignité », il rappelle qu’elle ne peut « se limiter à l’estime de soi qu’on lit dans le regard de l’autre », mais qu’elle est intrinsèque à « la personne humaine elle-même, comme le rappellent tous les textes constitutionnels ou internationaux ». » Je vous promets, je l’avais pas lu avant. Mais vous savez ce que l’on dit des grands génies…

Histoires de vie en soins palliatifs

Récemment, le thème de l’euthanasie a refait surface. Je ne suis pas une grande philosophe, je ne suis pas très à l’aise dans un débat, je laisse cela à d’autres. En revanche, je suis externe en médecine, et je ressors d’un stage en soins palliatifs, justement. Alors, je vais vous parler de certains de mes patients.

Petit rappel de la loi Leonetti de 2005 pour commencer. Cette loi constitue un item de l’internat, et pour chaque item, nous avons une liste de PMZ (Pas Mis Zéro), dont l’oubli, comme leur nom l’indique, entraine une bulle au dossier entier. (Oui, les médecins sont très pragmatiques quand ils inventent des expressions).  Ce sont donc les points majeurs de cette loi :
-interdiction de l’euthanasie;
-interdiction de l’acharnement thérapeutique l’obstination déraisonnable;
-obligation de traçabilité des décisions médicales dans le dossier du patient;
-respect des volontés du patient, soit conscient, soit par directives anticipées, soit par personne de confiance;
-l’arrêt des soins curatifs ne doit pas être un abandon du patient.

Maintenant, mon expérience sur le terrain.

Nous avons eu UNE demande d’euthanasie, en deux mois, non pas du patient, mais de sa fille. Mr V. s’était dégradé très rapidement dans la nuit, et nous avions beaucoup de mal à soulager sa  douleur. Ce n’était plus qu’une question d’heures, sa fille le savait, et souhaitait abréger ses souffrances, à lui, et aussi à elle. Mais est-ce la qualité de la vie qui en fait sa dignité ?
En tout cas, le médecin a été très clair, jamais l’équipe médicale ne pratiquerait cet acte. En revanche, la psychologue du service a passé l’après-midi avec cette femme, cherchant à répondre à la souffrance exprimée par cette demande.

Autre patient, autre situation : Mr B. était déjà dans le service lorsque j’y suis arrivée, il y vivait une fin de vie très longue, mais ses douleurs et ses angoisses étaient vraiment soulagées. Puis, à la toute fin, il devint inconscient et souffrit d’insuffisance respiratoire. En bonne externe, j’allai chercher l’appareil pour prendre la saturation, pour éventuellement lui mettre de l’oxygène en fonction du résultat. Sauf qu’en fait, non. La médecin m’a demandé si le monsieur avait l’air gêné, il ne l’était pas. Donc non seulement on ne lui met pas d’oxygène, mais en plus on ne prend pas non plus sa satu’. Dur à accepter, je ne vous le cache pas.  « L’obstination déraisonnable » commence ici, et il faut être bien au clair dans sa tête de médecin pour ne pas s’y prêter.
Ce n’est que lorsque nous avons vu le patient gêné, inconfortable, « cherchant l’air » pour respirer que nous  lui avons mis des lunettes d’oxygène pour l’aider. Et il a fallu expliquer pendant 45 minutes à sa fille que ce n’était pas de l’acharnement thérapeutique mais véritablement un soin de confort, pour éviter  à son père cette sensation inconfortable de manquer d’air.
Beaucoup de proches expriment cette peur, et nous demandent d’expliquer le pourquoi de tel traitement, le but de tel autre… J’ai lu l’autre jour cet article d’Henry le Barde qui interviewe une médecin gériatre (ce qui lui donnerait un petit côté journaliste amateur si la médecin n’était pas tout simplement…sa femme). Celle-ci pointe du doigt le manque de communication autour des soins pall, qui crée une « fausse alternative entre acharnement thérapeutique et euthanasie ». Car justement, les soins palliatifs se situent entre les deux. Accompagner les personnes en fin de vie, sans retenir de force ni écourter cette dernière.

Et dans « accompagner une fin de vie », il y a « vie ». Ça parait évident, et pourtant, c’est important. Nos patients vivent encore, et parfois cela réserve bien des surprises. C’est vrai, quoi : entendre une patiente rire avec sa famille la veille de son décès, ça a quelque chose d’indécent !
Ou pire encore : Mr V., arrivé extérieurement plus en forme que tout le service réuni, mais avec un bilan biologique…Mon Dieu, j’aurais du faire une copie, c’était collector tellement c’était mauvais. Il en avait pas UN de bon le monsieur, et il le savait, qu’il allait mourir très vite. Et il a fait un truc un peu fou, pas tout seul il est vrai : lui et sa femme ont reçu le sacrement du mariage. Histoire de « régulariser la situation », comme il disait. Dans le service des soins pall’, c’était flex.  Il est tombé dans le coma le lendemain, décédé deux jours après.
Mon chef de service, qui est un homme formidable, nous a confié être toujours ému de voir que ses patients aux portes de la mort faisaient encore des projets. Continuaient de s’accomplir. Vivaient encore, quoi.

Enfin, terminons par une patiente. Cette femme était la mère d’un médecin de l’hôpital. Elle est restée assez longtemps parmi nous, et son fils venait tous les jours, jonglant avec son service situé deux étages plus bas. Il connaissait la maladie de sa mère, il savait comment ça se passerait, il en avait vu des patients atteints du même crabe, il comprenait que désormais on ne pouvait rien faire et que les soins seraient uniquement palliatifs (à l’inverse de curatifs, donc). Et pourtant, ça ne l’a pas empêché de nous sortir des énormités médicales. De nous demander des traitements qui n’étaient pas du tout adaptés. De ne pas voir l’imminence du décès.  Cet homme, pour qui la mort est le quotidien, se prenait de plein fouet l’approche de celle de sa mère.  Et c’était touchant de le voir se laisser complètement atteindre et bouleverser, loin d’être blasé.

Maintenant, mon stage est terminé, je vous reparlerai sans doute de certains patients, de certains soignants. Mais une chose est sûre, les soins palliatifs sont à développer d’urgence, ils sont notre avenir…à chacun d’entre nous ! Je parle bien sur de services hospitaliers de soins palliatifs, mais aussi et surtout de réseaux de soins, de lits identifiés dans d’autres service, de communication autour des soins palliatifs… C’est une manière de regarder l’Homme qui est magnifique, de lui reconnaitre son humanité dans sa faiblesse, dans son incontinence, dans ses pleurs, dans sa douleur. En deux mois de stage, j’en ai vu des choses dures, des fins de vie difficiles. Je n’ai jamais vu de patients indignes de vivre. Je vous invite donc tous à signer la pétition d’Alliance Vita (je sais, c’est une habitude chez les cathos, toujours une pétition sous la main. Sauf que là, ce n’est pas en tant que catho que je parle, juste en tant qu’humaine). D’ailleurs, regardez, le Conseil de l’Europe est d’accord 😉

Je vais terminer ce billet en recopiant le texte affiché en salle de soin à l’intention de l’équipe médicale, donc.

« Les Soins Palliatifs sont des soins actifs dans une approche globale de la personne atteinte d’une maladie grave évolutive et terminale.
Les Soins Palliatifs et l’accompagnement sont interdisciplinaires. Ils s’adressent au malade en tant que personne, à sa famille et à ses proches, à domicile ou en institution. La formation et le soutien des soignants et des bénévoles font partie de cette démarche.
Les Soins Palliatifs et l’accompagnement considèrent le malade comme un être vivant et la mort comme un processus naturel. Ceux qui les dispensent cherchent à éviter les investigations et les traitements déraisonnables. Ils se refusent à provoquer intentionnellement la mort.
Ils s’efforcent de préserver la meilleure qualité de vie possible jusqu’au décès et proposent un soutien aux proches en deuil.
Ils s’emploient par leur pratique clinique, leur enseignement et leurs travaux de recherche, à ce que ces principes puissent être appliqués. »

Définition des Soins Palliatifs, Préambule, par la Société Française D’accompagnement et de Soins Palliatifs, 1996