Mystère…

12 sept

« Bonjour madame ! Je suis Dopamine, je suis l’interne. »

Oh. My. God.

C’est ma bouche qui a dit ça. La petite fille en moi hésite entre sourire aux anges ou se cacher effrayée sous le lit (elle croit encore que ça marche, la choupinette).

 

Bref. Maintenant quand je vais à l’hôpital, j’examine toute seule mes patients, je décide presque toute seule de demander des examens complémentaires, je prescris des médicaments et je fais même des courriers : pas de doute, je suis bien une interne ! Enfin plus exactement, je suis Faisant Fonction d’Interne, ou FFI comme c’est écrit sur mon joli badge… Mais bon, il n’y a que deux personnes pour qui cette différence est importante : ma patiente Alzheimer qui s’est soudain cru revenue à la Libération de Paris, et mon chef qui me surcouve, un vrai papa poule. <3

 

Rentrée des classes, rentrée du blog, héhé !

Bon euh, je vous avoue que j’ai un peu perdu la main, j’ai déjà écrit quelques textes aujourd’hui dont je ne suis pas satisfaite, ils ont donc rejoint mon dossier cimetière brouillons. Du coup je vais faire court et pas chiadé, vous ferez avec, chers choupinets.

***

Du coup c’est nul, je dois retrouver une première phrase d’accroche alors que je suis déjà au quatrième paragraphe, nan mais vraiment Dopamine tu fais n’importe quoi.

Bon. Euh.

 ***

Comme vous le savez, je suis une catho à l’hosto. #scoop

(Ouais bah ça va, hein, je fais ce que je peux).

En conséquence de quoi, je vois des malades. #JournéeDuScoop

Ils sont chacun dans leur chambre à attendre, et mes chefs et moi les voyons dans l’ordre, en partant de la chambre n°=1 jusqu’à la chambre n°=20… Enfin, dans l’idée. La réalité est qu’on zigzague entre les soins infirmiers, les toilettes, les séances de kiné et les sols mouillés. Et tout ce schmilblick s’appelle, tadaaaaam, la visite médicale. First point.

Second point, toujours lié à mon identité de catho à l’hosto : il m’arrive de réciter des rosaires chapelets dizaines en méditant sur des passages de la vie de Jésus (que l’on appelle mystères, admire la subtilité du titre de l’article maintenant) ; je vous avoue que spontanément j’ai tendance à préférer méditer un truc heureux plutôt que douloureux, du coup ça tombe souvent sur, tadaaaam, la Visitation.

 

Avouez que c’est bien amené.

 

Visite, Visitation… même combat ?

 

A ma connaissance, et surtout à la connaissance de Google, le mot visitation n’est utilisé que pour évoquer un épisode de la Bible : Marie, enceinte de quelques heures probablement – amuse-toi à calculer une date de fécondation quand le père c’est le Saint Esprit – part en toute hâte voir sa cousine Élisabeth. En effet, l’ange lui a dit juste avant de se tirer que cette vieille femme stérile était enceinte. Et cette parole suffit à Marie pour :

1/ croire en cette folie sans poser de questions

2/ se dire que potentiellement Élisabeth va avoir besoin d’aide, on n’y pense jamais mais ça n’a pas dû être drôle de cumuler les items de gériatrie et de gynéco. Tout ça avec un mari muet, grosse ambiance.

3/ que ok il vient de lui arriver un truc de fou, l’ange, l’Emmanuel, l’ombre de l’Esprit… mais bon le monde continue de tourner et ce n’est pas maintenant que Marie va commencer à se centrer sur elle-même et son nombril, fût-il distendu par un divin Fœtus.

 

Vas-y que je te selle Cadichon, et zou galinette.

Au bout de la route, Marie arrive et salue Élisabeth. Celle-ci s’apprête à répondre poliment comme sa maman lui a appris… Mais soudain, l’enfant tressaille de joie en elle, suite à quoi elle est remplie d’Esprit-Saint. Sa salutation se change en parole de bénédiction pour la « mère de son sauveur ». En réponse, Marie s’enflamme à son tour et proclame son Magnificat, son chant d’amour pour son Dieu de miséricorde.

 

Voilà, la Visitation de Marie à Élisabeth.

 

Et du coup, la Visitation de Dopamine à ses patients, ça donnerait quoi  ?

Savoir que l’autre souffre. Accepter de voir sa souffrance.

Savoir que je peux l’aider. Me former pour savoir le soigner.

Ne pas être centrée sur moi et ma vie, mais être centrée en moi pour pouvoir me tourner vers les autres.

Seller Cadichon.

Dire bonjour. (On dirait un cours de module 1 ce billet) (oui on a des cours pour apprendre à dire bonjour aux patients).

Porter Jésus dans mon cœur, pour pouvoir L’apporter à mon patient. Que la laïcité ne soit pas outrée, je ne parle pas de signes visibles : c’est un embryon de même pas deux semaines que portait Marie en son sein, en terme de discrétion ça se pose là. Mais voilà, il faudrait tout simplement « incarner Dieu ». Il me semble que c’est finalement le moyen le plus efficace – pas le plus évident, je vous l’accorde – pour témoigner de Dieu : être pour Jésus une « humanité de surcroit », comme disait la bienheureuse Élisabeth de la Trinité, qui envoyait du pâté de licorne.

 

Prier le Saint-Esprit, car Lui seul peut faire de cette banale visite médicale une nouvelle Visitation.

20140910_204231(1)

Le temps des cailloux

26 juin

Eh bien voilà.

Cela fait déjà un mois (moins 20 minutes, merci Angers qui nous avait tous retardés) : il y a 30 jours, je découvrais fébrilement le dossier n°1 des Épreuves Classantes Nationales, et je le ratais superbement.

 

À l’heure où ces lignes seront publiées (si j’ai bien programmé le bidule ET que le bidule marche – j’ai comme un doute), il me restera pile 13h à vivre à l’hosto dans la peau d’une externe, avant que s’ouvrent deux mois entiers de formidables vacances. Youhouuuu !

 ***

Mais déjà, mon rythme a totalement changé.

Quand je rentre de l’hôpital, je n’ai RIEN à faire : pas d’items, pas de confs, pas de colles. La première fois, j’ai eu comme un vertige ; il était 18h30, j’avais plus de 5h de libre devant moi… Mais qu’est-ce que les gens font de tout ce temps ?

Quand je vois mes amis, je n’ai plus ce stress de « profiter à fond » avant de reprendre le boulot, je n’ai qu’à vivre ce temps de façon totalement gratuite. Eh oui, dans la vraie vie, on passe le dimanche à pique-niquer au soleil avec ses potes, à jouer à des jeux qui rendent toctoc (cassedédi) et à manger des glaces. Et ce n’est pas une pause, c’est juste… normal. Juste la vraie vie.

 ***

Cette sensation d’avoir tant de temps persiste, mais est en train de partir progressivement. Petit à petit, mon cerveau oublie comment une heure peut être rentabilisée et efficace, et je réapprends à… perdre mon temps.

C’est bon, et à la fois ce n’est pas bon. #PointNormande

 

C’est bon, parce que hmmmmmmmmmmmmmmmmm c’est bon de laisser reposer mon corps, sans stress, sans ToDoList, sans obligations.

 

Ce n’est pas bon, parce que je ne veux pas m’installer là-dedans. Je n’ai qu’une vie, alors je veux la vivre à fond, pas la perdre en sieste, bains, séries et glandouillages divers et variés (j’ai beaucoup d’imagination en la matière). Mon temps, je ne veux pas le perdre, je veux le vivre, et idéalement je veux le donner.

Concrètement, c’est le moment pour moi de décider de ce que je veux faire de ma vie.

 ***

 

Connaissez-vous l’histoire des gros cailloux ?

 

Un jour, un vieux professeur de l’École Nationale d’Administration Publique (ENAP) fut engagé pour donner une formation sur la planification efficace de son temps à un groupe d’une quinzaine de dirigeants de grosses compagnies nord-américaines. Ce cours constituait l’un des 5 ateliers de leur journée de formation. Le vieux prof n’avait donc qu’une heure pour "faire passer sa matière".

Debout, devant ce groupe d’élite (qui était prêt à noter tout ce que l’expert allait lui enseigner), le vieux prof les regarda un par un, lentement, puis leur dit : "Nous allons réaliser une expérience".

De dessous la table qui le séparait de ses élèves, le vieux prof sortit un immense pot de verre de plus de 4 litres qu’il posa délicatement en face de lui. Ensuite, il sortit environ une douzaine de cailloux à peu près gros comme des balles de tennis et les plaça délicatement, un par un, dans le grand pot. Lorsque le pot fut rempli jusqu’au bord et qu’il fut impossible d’y ajouter un caillou de plus, il leva lentement les yeux vers ses élèves et leur demanda :

"Est-ce que ce pot est plein ?".

Tous répondirent : "Oui".

Il attendit quelques secondes et ajouta : "Vraiment ?".

Alors, il se pencha de nouveau et sortit de sous la table un récipient rempli de gravier. Avec minutie, il versa ce gravier sur les gros cailloux puis brassa légèrement le pot. Les morceaux de gravier s’infiltrèrent entre les cailloux… jusqu’au fond du pot.

Le vieux prof leva à nouveau les yeux vers son auditoire et réitéra sa question :

"Est-ce que ce pot est plein ?". Cette fois, ses brillants élèves commençaient à comprendre son manège.

L’un d’eux répondît : "Probablement pas !".

"Bien !" répondît le vieux prof.

Il se pencha de nouveau et cette fois, sortit de sous la table un sac de sable. Avec attention, il versa le sable dans le pot. Le sable alla remplir les espaces entre les gros cailloux et le gravier. Encore une fois, il redemanda : "Est-ce que ce pot est plein ?".

Cette fois, sans hésiter et en chœur, les brillants élèves répondirent :

"Non !".

"Bien !" répondit le vieux prof.

Et comme s’y attendaient ses prestigieux élèves, il prit le pichet d’eau qui était sur la table et remplit le pot jusqu’à ras -bord. Le vieux prof leva alors les yeux vers son groupe et demanda :

"Quelle grande vérité nous démontre cette expérience ?"

Pas fou, le plus audacieux des élèves, songeant au sujet de ce cours, répondit : "Cela démontre que même lorsque l’on croit que notre agenda est complètement rempli, si on le veut vraiment, on peut y ajouter plus de rendez-vous, plus de choses à faire".

"Non" répondît le vieux prof. "Ce n’est pas cela. La grande vérité que nous démontre cette expérience est la suivante :

"Si on ne met pas les gros cailloux en premier dans le pot, on ne pourra jamais les faire entrer tous, ensuite".

Il y eut un profond silence, chacun prenant conscience de l’évidence de ces propos.

Le vieux prof leur dit alors :

"Quels sont les gros cailloux dans votre vie ? Votre santé ? Votre famille ? Vos ami(e)s ? Réaliser vos rêves ? Faire ce que vous aimez ? Apprendre ? Défendre une cause ? Vous relaxer ? Prendre le temps… ? Ou… tout autre chose ? "

Ce qu’il faut retenir, c’est l’importance de mettre ses GROS CAILLOUX en premier dans sa vie, sinon on risque de ne pas réussir… sa vie. Si on donne priorité aux peccadilles (le gravier, le sable), on remplira sa vie de peccadilles et on n’aura plus suffisamment de temps précieux à consacrer aux éléments importants de sa vie.

Alors, n’oubliez pas de vous poser à vous-même la question :

Quels sont les GROS CAILLOUX dans ma vie ?

Ensuite, mettez-les en premier dans votre pot (vie).

Je vous laisse méditer là-dessus, et (re)choisir les gros cailloux de votre vie… Le gravier saura bien trouver sa place ensuite ! 

gros cailloux

Babillard

15 mai

 Bonjour tout le monde !

Je vous le dis tout de suite : l’internat étant dans deux semaines 10 jours Maman!, je n’ai pas écrit un vrai nouvel article. Je sais, c’est dur. (Ceci dit, j’ai plein d’idées, et parfois je me fais des tirades mentales en plein milieu de mon cours sur l’embolie pulmonaire, c’est un peu gênant).

Je transforme juste mon blog en babillard l’espace d’un instant : un gentil monsieur m’a demandé de transmettre une annonce qui me plaît bien. En plus, la Bonne Action quotidienne étant mon premier devoir de guide, ça m’arrange : je publie ça, et après je suis peinarde pour la journée ; c’est ce qu’on appelle une bonne affaire.

Voici donc l’annonce.

Je m’appelle Martin et je suis actuellement en stage dans un cabinet de ressources humaines : Ecclésia RH. Ce cabinet (au cas où tu ne l’aurais pas deviné) est spécialisé dans la sphère ecclésiale (NdD: j’avais deviné).

Or, nous sommes en ce moment en relation avec l’hôpital Saint Jean, hôpital très familial, fondé sur des valeurs chrétiennes et souhaitant se développer dans ce sens. Cet hôpital, spécialisé en gériatrie, recherche en ce moment un 5ème médecin qui souhaiterait s’orienter vers la gériatrie et/ou qui a eu une expérience dans ce domaine. L’hôpital en question est situé dans le Loiret à Briare.

Peut-être connais-tu des médecins, jeunes ou moins jeunes,  recherchant un lieu de travail en adéquation avec leurs valeurs ?

 Je te joins l’offre d’emploi formalisée dans ce mail,

 Peut-être, et cela serait vraiment sympathique, serait-il possible de transmettre cette offre sur ton blog ? (NdD: vous avez vu, je suis vraiment sympathique :’) )

Et voici donc, chers médecins qui me lisez, une proposition de job pour vous. Je vous en prie, ça me fait plaisir !

HSJ22 – Annonce Réseaux

 

Pâques woman

24 avr

Nous sommes tous des êtres blessés. Manque d’amour, trahison, peurs, insécurité, maladie, abandon, solitude… je ne connais personne dans mon entourage qui ne soit arrivé à l’âge adulte sans casserole psychologique.

Pour ma part, je n’ai jamais connu mes parents vraiment heureux ensemble, de ma petite enfance jusqu’à leur divorce. Ils ont fait de leur mieux pour nous épargner, je crois… mais il y a des mots que je n’aurais pas dû entendre, il y a des scènes que je n’aurais pas dû voir. C’est mon passé.

 

A 15 ans, je m’enfilais les Vodkas-pommes en soirée, regardant cyniquement des jeunes fils-à-papa danser le rock avec application, bien sagement comme on leur avait appris.

A 18ans, concours en poche, je sortais tous les soirs pour l’happy hour des bars du coin ; je rentrais ivre plusieurs fois par semaine, me fiant à la lumière des lampadaires pour marcher droit. Les soirées se finissaient par des joints de cannabis et autres fausses-joyeusetés. Il ne m’est jamais rien arrivé, j’ai un ange-gardien du tonnerre (d’ailleurs je dédie ce post à mon ange-gardien <3 ).

A 19 ans, j’ai frôlé la boulimie. Je tenais un cahier de calories, ne mangeant que des poivrons à la vapeur pendant 4 jours pour finalement craquer et acheter brioche et cacahuète dont je me gavais. Pour compenser, je me faisais ensuite vomir avec une vieille brosse à dent, et j’avais même acheté des laxatifs pour, euh, you know. Encore une fois, <3 mon ange-gardien.

 

***

Pourquoi je vous raconte tout cela ?

Parce que… dimanche dernier, nous avons fêté Pâques. #RapportChoucroute

 

Rappel des faits :

1/ Le vendredi, Jésus est condamné à mort à la suite d’un procès que nous qualifierons pudiquement de vaste fumisterie. Il est flagellé, couronné d’épines, chargé de la croix ; Il tombe, trois fois. Il est ensuite cloué sur Sa croix, et meurt. Le rideau du temple se déchire, le ciel s’obscurcit, et les conversions commencent : un centurion romain, en ce pauvre dont il a joué les vêtements, en ce cadavre dont un de ses soldat va percer le côté, reconnait le Fils de Dieu. Mystère de la Foi…

Absence de pouls.
Rigidité cadavérique.
Ablation du pacemaker.
Mise au tombeau.
Mort.

2/ Le samedi, jour de Shabbat, jour de repos, jour de silence.

3/ Le dimanche, les femmes prennent huiles et parfums pour embaumer ce corps voué aux vers de terre. Elles se demandent sur la route comment rouler la pierre sans homme fort à leur côté (les ravages du patriarcat toussa).
Mais TADAAAAAM, la pierre est déjà roulée, le tombeau est vide, VIDE ! Et Dieu est ressuscité, Il apparaît, Il montre ses plaies à St Thomas, il mange du poisson, c’est pour dire.
Joie de Pâques !

 

***

Certes.
Ça fait une belle histoire pour endormir les enfants (tant qu’on ne s’appesantit pas trop sur les épines dans le crâne et les clous dans les tendons, certes). #BonneNuitLesPetits

 

Mais ça ne suffit pas pour expliquer 2000 ans de christianisme, des centaines de communautés religieuses, des milliers de martyrs, des millions de saints, des milliards de prières. Ça n’explique pas la transmission de la Foi à travers les âges.

 

Je veux dire… Je ne suis pas catholique parce que j’ai lu quelque part que le cadavre d’un chouette type de l’an zéro était revenu à la vie. Je suis catholique parce que – restez calmes ça va bien se passer – ce chouette type, je Le connais aujourd’hui.
En fait, c’est super logique : si je crois qu’il est ressuscité, ça veut bien dire qu’Il est encore vivant aujourd’hui. Si je L’ai rencontré aujourd’hui, ça veut bien dire qu’Il est vraiment ressuscité deux millénaires plus tôt.

Le deuxième effet Kisscool de Pâques, c’est les chocolats la présence de Jésus VIVANT aujourd’hui dans ma vie. Et ça change tout ! Ça explique mes prières, mes sourires, mes communions, mes confessions, mon espérance et ma joie !

 

***

 

Jamais deux sans trois, et ce n’est pas Dieu qui vous dira le contraire. Colossiens 2, 12 : « vous êtes aussi ressuscités en Lui et avec Lui, par la foi en la puissance de Dieu ».

Passé composé.

Je suis AUSSI ressuscitée.
Tu es AUSSI ressuscité(e).
Il/Elle est AUSSI ressuscité(e).

#ToiAussiRéviseTaConjugaison

 

Voilà pourquoi je vous racontais un peu mes blessures : c’est mon témoignage de  Pâques-woman (oui oui j’assume).

J’étais haineuse, et Dieu me donne de pardonner. 
J’étais autodestructrice, et Dieu me donne de m’aimer.
J’étais narcissique, et Dieu me donne de me tourner vers les autres.
J’étais morte, et Dieu me ressuscite.

Dès aujourd’hui.

Petit à petit.
Il Lui a bien fallu trois jours, à Lui.

 

JOIE DE PÂQUES, ALLÉLUIA !

Si vous regardez bien, on me voit sur cette photo.

Si vous regardez bien, on me voit sur cette photo. Avec toi  ?


21 Mars

28 mar

La première fois que j’en ai vu une, j’étais en maternelle. Elle m’a fait peur, elle était différente : elle s’essuyait son nez couvert de morve dans la serviette pour se sécher les mains. (Et ça fait super peur, faut l’admettre). Je l’ai sans doute regardée bizarrement, avant d’aller en parler à ma copine Camille. Elle, elle n’en avait pas peur : elle les connaissait, elle en avait même une dans sa famille !
Une personne trisomique.
J’ai eu beaucoup de chance : mon école catholique accueillait toute une classe de ces personnes, et nous partagions la cour de récré. Ma copine Camille avait (et a toujours) des parents formidables : chaque semaine, ils ouvraient leur table à trois de ces élèves, facilitant la vie de leurs parents. Du coup, j’ai grandi avec eux. Leur maitresse nous donnait quelques conseils pour leur parler, nous expliquait leur maladie… Pour le reste, ça s’est fait au fur et à mesure. J’ai appris leurs prénoms, leurs visages, leur caractères bien différents. J’ai appris leurs yeux bridés, leur souplesse, leur retard de croissance. J’ai appris leur retard mental, leurs colères parfois effrayantes, leur vision mauvaise. J’ai appris leurs sourires, leurs rires, leur exubérance.

Emmanuel, devenu notre chouchou avec sa petite boucle d’oreille,
Alexis, avec ses lunettes de travers et ses câlins soudains,
Amélie, qui mettait toujours le bazar dans les toilettes,
je me souviens d’eux bien mieux que de la plupart de mes camarades de classe de l’époque.

***

Il s’écoula ensuite plus de 10 ans avant que je rencontre de nouveau une personne trisomique. C’est un petit bébé qui vient de naître, il a environ un mois quand je le prends dans mes bras. Ses parents connaissaient le risque ; ils ont refusé l’amniocentèse, dangereuse et inutile quand la vie de l’enfant n’est pas remise en question par un diagnostic. À la naissance, ils ont pleuré, évidemment. Ils pleurent encore… et pourtant, ce bébé est là, dans mes bras. Il rend paisible tous ceux qui le portent, il est si vulnérable ! Si seul survivant d’une hécatombe, un cadeau d’humanité.

extra-chromosome

Ce n’est pas le bébé de mes amis, mais il est #choupinet tout de même.

***

Cours de gynéco : item n°31 : problèmes posés par les maladies génétiques (trisomie 21, mucoviscidose, syndrome de l’X fragile). Problèmes. Cette phrase glaçante de mon livre : « l’incidence de la maladie a beaucoup diminué grâce au dépistage prénatal ». Et cette autre, encore pire je crois : « en cas de diagnostic positif à l’amniocentèse, l’interruption médicale de grossesse n’est pas obligatoire ».

***

Un an plus tard, je suis l’externe de garde aux urgences. Nouvelle ligne sur l’écran, nouvelle entrée, motif : fièvre (ça m’avance, tiens). Je toque, je rentre, je tombe sur une patiente recroquevillée, visage cachée dans les genoux. Un homme est là, il m’explique travailler dans un centre pour handicapés. Ma patiente est atteinte d’un syndrome de Down, je mets deux-trois secondes à traduire en trisomie 21. Bon. Bon. Alors. Nouons le contact. 

"Bonjour madame, je suis le médecin, je viens regarder pourquoi vous êtes malade". Pas de réaction.
Deuxième essai : "vous êtes à l’hôpital, je vais vous toucher pour vous examiner". Pas de réaction.
Troisième essai : "bon euh madame je vais écouter les poumons dans le dos, d’accord ?" Pas de réactio… Aaaaaaaaaaah si tiens, le stéthoscope ne lui a pas plu DU TOUT. (Bon, ben au moins son Glasgow est à 15, brillant examen neuro de notre non moins brillante externe).
J’ai cru entendre des trucs bizarres, il faudrait faire une radio du thorax. J’imagine déjà le pire, mais miracle : le manip radio a une cousine trisomique, il n’a pas peur et prendra son temps. La patiente se détend, et finit par sourire.

 

Conférence de psychiatrie, un cas clinique sur un enfant autiste. C’est une pathologie tellement large et méconnue que le programme de l’internat ne nous demande que des connaissances basiques. Du coup, les questions fusent ce soir, avec pour beaucoup d’entre nous une grande découverte du monde de l’autisme, de la complexité de cette maladie, de la vie que peuvent avoir les patients, des dernières avancées scientifiques. Le conférencier nous parle d’une zone dans le cerveau, potentiellement en partie en cause.
« Mais alors monsieur, du coup ça veut dire qu’on va pouvoir dépister en prénatal ? On pourra proposer des IMG alors ?! »
La logique est bien ancrée.

***

La majorité de ma promo n’a jamais ne serait-ce que rencontré une personne trisomique. Il y en a qui croient que les trisomiques sont complètement dépendants, qu’ils ne savent ni se déplacer seul, ni se nourrir seul, ni même parler (une véritable révélation pour un garçon de ma promo, si si). Beaucoup de ces futurs médecins ne voient les personnes trisomiques que comme des malades, sans penser à la personne en tant que telle… Item n°31.

***

Le 21 Mars a eu lieu la Journée mondiale de la Trisomie 21. (Comme toujours, je suis en retard, disons que c’est le quart d’heure la semaine de politesse, et puis 7 jours c’est encore dans l’intervalle de confiance à 95% du 21 Mars). C’est donc à eux que je laisse le soin de conclure cet article (et ça tombe bien, je ne trouvais pas de chute) :)

 

Un homme précieux

10 fév

Il y a 10 ans, un homme rentrait de son boulot, d’un diner avec des amis ou d’un début d’histoire romantique – à 30 ans il avait l’âge, et puis cela me plaît d’imaginer un fleuriste amoureux. Je ne sais pas où est la vérité, mais cela n’a plus d’importance. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’il conduisait sa petite 2CV.

Quand j’y pense, c’est un peu absurde, les dossiers médicaux : je connais la marque de sa voiture, mais pas la raison qui l’a mis à son volant ce jour-là, cette seconde-là, à cet endroit précis où le chauffeur d’un gros camion a perdu le contrôle de son véhicule et est venu écraser la jolie deudeuche.

2CV contre gros camion, le seul suspense était de savoir à quel point l’homme allait perdre.

La parole.
La compréhension des mots.
L’intelligence.
La continence.
L’équilibre.
La sensibilité.
La motricité, pour une grande partie.

Depuis 10 ans, cet homme vit en institution. Dix ans de bave, de couches, d’agitation, de lavements, de fauteuil roulant, de borborygmes. Dix ans sans mots, sans amis, sans lecture, sans travail.

Pour une bête histoire d’infection pulmonaire, cet homme est devenu mon patient.

 

Vous savez, ces pensées fugitives qui nous traversent, que l’on déteste, et que l’on chasse avant même de se les avouer vraiment ?

***

Je me suis demandé si cet homme était vraiment une personne.

***

Moi.

Moi, la fille catholique. Moi, qui veux voir en chaque patient le visage du Christ. Moi, qui veux soigner chaque patient comme si c’était le Christ. Moi, qui crois en la dignité absolue et inaltérable de chaque être humain. Moi ! J’ai pensé ça ! J’ai pensé que ce corps n’était plus qu’une mécanique cassée, qu’il était vide, un animal !

J’ai culpabilisé, vraiment. Je n’en ai parlé à personne, j’étais un monstre.

Et puis, je me suis mise en colère. Contre moi, qui suis capable de penser ça. Contre la société, qui fait vivre cet homme dans un tel isolement et dans une telle indifférence que moi, je deviens capable de penser ça. Contre la vie qui est si stupidement cruelle. Contre Dieu qui est censé être tout-puissant, et alors quoi, hein ? Sérieusement ?  C’était Ton jour de RTT, Seigneur ?

J’ai désespéré. Si une vie peut se briser si facilement, à quoi bon continuer à me battre ? Si Dieu se contente de pleurer sans changer les trajectoires des gros camions, à quoi bon croire en Lui ? Comment DÉCEMMENT peut-on espérer en un dieu qui pleure ??!

Et puis… et puis, il y a Frida.
Et puis, j’ai prié, et Dieu m’a rendu Sa paix.

Oui, j’ai pensé cela. Ce n’est pas grave, je n’ai pas à en avoir peur. C’était une pensée humaine, et c’est même important de la reconnaitre, de la nommer, de l’accepter. Oui, j’ai pensé qu’il vaudrait mieux achever ce corps qui fut autrefois un homme.
Cela ne fait pas de moi un monstre, cela vient questionner ma vraie pensée, celle que j’ai  construite et réfléchie. Cela vient solidifier ma conviction : quelle que soit la perception que j’en ai, cet homme est une personne digne, capable d’aimer et d’être aimé. Une personne qui mérite encore plus mon attention et ma douceur, mon regard bienveillant et mes meilleurs soins. Une personne qui peut être heureuse, pourvu que son entourage ne lui dise pas le contraire, et n’agisse pas comme si le bonheur était désormais hors de portée.
Une personne.

Oui, la société ne s’en occupe pas parfaitement. Elle fait déjà beaucoup, et je suis fière de voir toutes les aides que mon pays donne à cet homme. Mais voilà… Il vit dans une grande institution médicalisée, dans une structure où le personnel est débordé ; je crois qu’il y a une infirmière pour 60 patients, la nuit. Apparemment, il n’a jamais de visite : une personne aussi déficiente ne semble plus avoir de place au sein de sa famille, de son groupe d’amis.
Alors je crois que je veux améliorer cette société, le regard qu’elle pose sur mon patient, les moyens humains et financiers qu’elle consacre à sa vie, à son épanouissement, à son bien-être. Je veux changer la manière que nous avons de voir la maladie, la déficience, le handicap. Je veux percevoir et faire percevoir la valeur infinie de cet homme si faible.

Et brièvement, pour flirter avec la polémique – je flirte si je veux d’abord– il est évident que la légalisation de l’euthanasie va dans le sens inverse. Donner un support légal à l’idée que certaines vies ne méritent plus d’être vécues, c’est condamner mon patient à plus ou moins long terme à la piqûre létale.

Oui, Dieu n’a pas empêché ce foutu camion de démolir le cerveau de mon patient. Oui, l’Église me demande d’espérer en un Dieu qui pleure. Cela a fait ma révolte, c’est désormais ma joie : je crois en un Dieu qui n’empêche pas tous les drames, et parfois souvent je ne comprends pas. Ce n’est pas grave : je choisis la confiance, car je crois que ce Dieu est présent à chaque instant, pour donner Son amour qui permet de traverser n’importe quel drame. Je crois qu’Il m’aime tellement que du haut de sa perfection… Il se laisse toucher, et pleure avec moi.

Et ça change tout.

Apprendre à être là.

12 jan

Il était environ 16h, je crois ; il me restait encore 2h30 avant de finir cette garde aux urgences. La matinée avait été agitée, beaucoup de patients, beaucoup d’énervement, beaucoup de cas qui ne ressemblaient à rien. Nous avions été déjeuner tour à tour, rapidement, sur le pouce, la ceinture nouée aux reins, les sandales aux pieds et le bâton à la main. Mais finalement le flux de patients s’était tari, et l’après-midi était particulièrement calme.

Il est environ 16h, et voici qu’une nouvelle patiente arrive. L’ordinateur m’apprend qu’il s’agit d’une AEG (Altération de l’État Général) chez une patiente de 89 ans, soit la pire combinaison possible à mes yeux d’externe : ça peut aller du syndrome grippal à la dépression mélancolique en passant par la découverte d’un cancer, la confusion sur fécalome, l’infection du poumon… Tout est possible, tout est réalisable.

J’entre donc dans la chambre telle une exploratrice en terre inconnue, armée de mon stéthoscope et de mon marteau réflexe, au taquet pour dégainer mon bon de radio ou de scanner… Prête à sauver une vie en somme ! (C’est beau, hein ?)

Tadaaaaaam !

Dopa l’exploratrice

Bref.

Je me retrouve en fait face à une frêle femme de 89 ans, qui m’explique doucement qu’elle a une masse abdominale et du sang dans les selles depuis plus d’un an, mais qu’elle a refusé les explorations. Elle ne voulait de toute façon pas se faire opérer si on lui trouvait un cancer, encore moins envie de chimio… je la comprends. Elle est restée tranquillement dans sa maison de retraite, se rappelant de son mari décédé, regrettant les enfants qu’ils n’avaient pas eus, recevant parfois la visite de sa nièce. La boule a grossi, la patiente a maigri. Et puis voilà, aujourd’hui son médecin traitant l’envoie pour AEG, avec un courrier expliquant que le maintien à domicile est devenu impossible, avec une fatigue majeure, de grosses difficultés à manger et boire, des douleurs difficiles à juguler, et une anémie bien cognée sur le bilan de la veille.

Je relève la tête de mon courrier, nous échangeons un regard. Nous savons toutes les deux qu’elle risque fort de ne jamais retourner chez elle, qu’elle est probablement arrivée au bout de sa vie. Je l’examine doucement, j’essaie de prendre le temps de l’écouter, de lui tenir la main, de la rassurer.  Elle me dit – peut-être pour me rassurer moi ? – « vous savez mademoiselle, à mon âge, on n’attend plus que ça. Mon mari me manque… Je n’ai pas eu d’enfants. Il n’y a plus personne qui m’aime, je ne sers plus à rien, je veux mourir maintenant ».

Oh, mon Dieu, Jésus… Que dire, que faire, du haut de mes 23 ans ?

Je lui glisse maladroitement que bien sûr je comprends, c’est vrai que c’est difficile, mais que je crois qu’aucun de nous ne sert à quelque chose, que le sens de la vie n’est pas d’être utile, qu’elle peut encore aimer, que c’est l’essentiel.

« Oui, je peux aimer, c’est vrai. Mais aimer qui ? Moi je suis toute seule…»

Je ne sais pas quoi répondre, je suis désemparée, je suis là avec mes grandes idées face à une souffrance toute nue, je suis en colère contre sa solitude, je suis mal à l’aise dans mon rôle de médecin, je voudrais juste lui faire un câlin. Je me sens petite, alors je me contente de lui caresser la main et de lui promettre de faire au mieux pour sa prise en charge. Elle refuse le scanner, mais accepte la prise de sang.

Je ressors de la chambre, un peu perdue. Je demande le bilan biologique, j’appelle dans les étages pour trouver une place. Pas de souci, il faut juste attendre les résultats du bilan. Je m’assois en salle de garde, vraiment c’est très calme cet après-midi. Nous discutons avec les autres externes et internes, le chef est là, ça alterne entre discussions médicales et blagues vaseuses. Une heure passe, sans patient pour moi.

Le bilan arrive enfin, l’anémie est toujours aussi cognée, la dénutrition est sévère, les reins déconnent… pas vraiment de surprise, la patiente peut monter.

C’est à ce moment-là que je réalise que j’aurais très bien pu passer l’heure d’attente avec elle, plutôt que de la laisser seule dans son box. J’aurais pu passer une heure à l’écouter, à lui parler. Une heure à être un peu plus que médecin, une heure à prendre le risque de l’humanité gratuite.

Je me promets que je serai plus vigilante la prochaine fois, que je saurai être là.

Ma patiente est probablement décédée aujourd’hui, 6 mois après cette rencontre ; je regrette toujours ce temps que je n’ai pas su ou pas osé prendre.

Heureusement… Je crois que l’Éternité nous l’offrira.

\o/

Suivre

Recevez les nouvelles publications par mail.

Rejoignez 1 762 autres abonnés