Des vieux et un Dieu

100 ans, ça fait tout pile un siècle. (Même que 1000 grammes ça fait 1 kilo).

Un siècle d’histoire et de rides qui présentement me contemple depuis un brancard des urgences, et semble de très mauvaise humeur. 

« Je veux rentrer chez moi. Je n’aime pas l’hôpital. J’ai 100 ans alors ça va maintenant, hein ! ». 

Choupinette. Elle est toute renfrognée, toute recroquevillée sur sa douleur de ce qui se révélera être une fracture du col de fémur, toute obstinée à rentrer chez elle. Nous parlons toutes les deux, elle me raconte sa vie. Sa déportation dans un camp de concentration (ça, ça a été dur »), son mariage avec un homme fragilisé par les horreurs de la guerre (« mais il était gentil, assez pour me supporter »), sa carrière de cheffe d’une équipe de femmes (« de toute façon moi je n’aime pas les bonnes femmes, toutes des feignasses »), son fils de 80 ans (« il n’a pas d’enfants alors il vient faire le ménage chez moi »).

Je l’examine, lui demande le silence pour écouter son cœur (« non mais moi je n’ai pas de cœur »). Elle en a bien un, même qu’il souffle fort, c’est ce que je lui réponds.

Je lui explique le programme: une prise de sang, une radiographie, et puis l’hospitalisation.

« Sinon, docteur, plus simplement: une piqûre pour me tuer ? »

Plus simplement… ben tiens. Je souris, je réponds que je sais écouter, voire soigner, mais pas tuer. Je lui dis que ce n’est pas possible la piqûre, justement parce qu’elle a un cœur. Elle me redit que non, je lui redis que si. Qu’on va le trouver ensemble si elle veut bien. Elle bougonne un peu, puis elle dit d’accord, mais que là elle est fatiguée parce qu’elle a raté sa sieste pour venir ici.

Une vraie choupinette.

***

Aujourd’hui c’était elle, demain ce sera un autre, et ainsi de suite. Chaque jour, les urgences accueillent des personnes âgées, qui demandent de manière plus ou moins précise à en finir. Certains veulent la fameuse piqûre, d’autres qu’on les laisse tranquilles, d’autres encore sourient avec indulgence devant mes efforts pour les guérir. Et toujours, cette question… « à quoi bon ? Je suis trop vieux, trop vieille, j’ai enterré mon mari, mes amis, mes collègues et tous mes chats/mes chiens/mes lapins. Je mange et je regarde la télé, je ne sais plus broder, je ne sais plus marcher sans aide. Le 5 du mois, le médecin vient me voir à 17h environ. Le mardi soir, mon fils appelle. Et quelque fois par an, ce sont mes petits-enfants… mais franchement, ils ont autre chose à faire que de me supporter. Je ne sers à rien. Je suis un poids. Et maintenant, je vais être à l’hôpital, ça va les inquiéter, il vaudrait mieux en finir tout de suite ! »

Aucun prof ne m’a jamais appris ce qu’il fallait répondre. Le mot-clef pour le concours de l’internat était « psychothérapie de soutien », ce qui m’avance prodigieusement peu, voire pas du tout.

Alors du coup, j’écoute avec attention les deux personnes qui me parlent: le patient… et le bon Dieu. Père, Tu m’as mise sur sa route, alors que veux-Tu que je dise à Ton enfant chéri, fatigué de la vie ?

Parfois ça marche. Mardi, la dame était toute triste de n’être qu’un passé et s’est avoué jalouse de mon avenir, je lui ai répondu qu’il n’y avait que le présent qui nous appartenait pour de vrai, quel que soit notre âge. Après un silence, elle a dit que c’était peut-être vrai finalement.

Mais souvent, je ne sais pas quoi dire.  C’est vrai quoi, Père, franchement, je le comprends mon patient. Passé 90 ans, que veux tu qu’il vive encore ? Il peut encore aimer ? Mais aimer qui, il est tout seul ! Se laisser aimer ? Il est tout seul ! Regarde Père, j’ai mis deux mois à apprendre par hasard que ma voisine octogénaire était morte, tellement elle était seule dans son propre immeuble. La vieillesse, c’est solitude et ennui, même Toi Jésus Tu n’as pas porté ce fardeau alors POUET POUET, Tu peux toujours parler maintenant.

Enfin non, justement, Tu ne peux pas parler; je suis bien trop révoltée pour pouvoir T’écouter.

Voilà… C’est peut-être ça mon problème: il faut que j’arrête d’engueuler le bon Dieu quand je ne Le comprends pas (d’une manière générale, ça me semble une bonne idée #tip). Il faut que je L’écoute, et si je n’arrive pas à Le comprendre… Lui faire confiance quand même.

Seigneur, je ne comprends ni le sens de certaines vies ni le sens de certaines souffrances, mais je veux croire en Toi, en Ton amour. Si Tu le veux, je veux bien servir d’instrument au service de mes patients pour leur transmettre Ta consolation, Ta miséricorde… Ton Amour. Bisous.

Ps: ceci étant dit, j’écoute aussi mon intelligence, héhé. Si vous avez des conseils/trucs pour m’aider, je prends ++++++++++++++++++++++++++. Merci !

Apprendre à être là.

Il était environ 16h, je crois ; il me restait encore 2h30 avant de finir cette garde aux urgences. La matinée avait été agitée, beaucoup de patients, beaucoup d’énervement, beaucoup de cas qui ne ressemblaient à rien. Nous avions été déjeuner tour à tour, rapidement, sur le pouce, la ceinture nouée aux reins, les sandales aux pieds et le bâton à la main. Mais finalement le flux de patients s’était tari, et l’après-midi était particulièrement calme.

Il est environ 16h, et voici qu’une nouvelle patiente arrive. L’ordinateur m’apprend qu’il s’agit d’une AEG (Altération de l’État Général) chez une patiente de 89 ans, soit la pire combinaison possible à mes yeux d’externe : ça peut aller du syndrome grippal à la dépression mélancolique en passant par la découverte d’un cancer, la confusion sur fécalome, l’infection du poumon… Tout est possible, tout est réalisable.

J’entre donc dans la chambre telle une exploratrice en terre inconnue, armée de mon stéthoscope et de mon marteau réflexe, au taquet pour dégainer mon bon de radio ou de scanner… Prête à sauver une vie en somme ! (C’est beau, hein ?)

Dopa l’exploratrice

Bref.

Je me retrouve en fait face à une frêle femme de 89 ans, qui m’explique doucement qu’elle a une masse abdominale et du sang dans les selles depuis plus d’un an, mais qu’elle a refusé les explorations. Elle ne voulait de toute façon pas se faire opérer si on lui trouvait un cancer, encore moins envie de chimio… je la comprends. Elle est restée tranquillement dans sa maison de retraite, se rappelant de son mari décédé, regrettant les enfants qu’ils n’avaient pas eus, recevant parfois la visite de sa nièce. La boule a grossi, la patiente a maigri. Et puis voilà, aujourd’hui son médecin traitant l’envoie pour AEG, avec un courrier expliquant que le maintien à domicile est devenu impossible, avec une fatigue majeure, de grosses difficultés à manger et boire, des douleurs difficiles à juguler, et une anémie bien cognée sur le bilan de la veille.

Je relève la tête de mon courrier, nous échangeons un regard. Nous savons toutes les deux qu’elle risque fort de ne jamais retourner chez elle, qu’elle est probablement arrivée au bout de sa vie. Je l’examine doucement, j’essaie de prendre le temps de l’écouter, de lui tenir la main, de la rassurer.  Elle me dit – peut-être pour me rassurer moi ? – « vous savez mademoiselle, à mon âge, on n’attend plus que ça. Mon mari me manque… Je n’ai pas eu d’enfants. Il n’y a plus personne qui m’aime, je ne sers plus à rien, je veux mourir maintenant ».

Oh, mon Dieu, Jésus… Que dire, que faire, du haut de mes 23 ans ?

Je lui glisse maladroitement que bien sûr je comprends, c’est vrai que c’est difficile, mais que je crois qu’aucun de nous ne sert à quelque chose, que le sens de la vie n’est pas d’être utile, qu’elle peut encore aimer, que c’est l’essentiel.

« Oui, je peux aimer, c’est vrai. Mais aimer qui ? Moi je suis toute seule…»

Je ne sais pas quoi répondre, je suis désemparée, je suis là avec mes grandes idées face à une souffrance toute nue, je suis en colère contre sa solitude, je suis mal à l’aise dans mon rôle de médecin, je voudrais juste lui faire un câlin. Je me sens petite, alors je me contente de lui caresser la main et de lui promettre de faire au mieux pour sa prise en charge. Elle refuse le scanner, mais accepte la prise de sang.

Je ressors de la chambre, un peu perdue. Je demande le bilan biologique, j’appelle dans les étages pour trouver une place. Pas de souci, il faut juste attendre les résultats du bilan. Je m’assois en salle de garde, vraiment c’est très calme cet après-midi. Nous discutons avec les autres externes et internes, le chef est là, ça alterne entre discussions médicales et blagues vaseuses. Une heure passe, sans patient pour moi.

Le bilan arrive enfin, l’anémie est toujours aussi cognée, la dénutrition est sévère, les reins déconnent… pas vraiment de surprise, la patiente peut monter.

C’est à ce moment-là que je réalise que j’aurais très bien pu passer l’heure d’attente avec elle, plutôt que de la laisser seule dans son box. J’aurais pu passer une heure à l’écouter, à lui parler. Une heure à être un peu plus que médecin, une heure à prendre le risque de l’humanité gratuite.

Je me promets que je serai plus vigilante la prochaine fois, que je saurai être là.

Ma patiente est probablement décédée aujourd’hui, 6 mois après cette rencontre ; je regrette toujours ce temps que je n’ai pas su ou pas osé prendre.

Heureusement… Je crois que l’Éternité nous l’offrira.

\o/

S’il suffisait qu’on s’aime

Lorsque je n’étais qu’une jeune et insouciante externe, le monde était beau, il suffisait d’aimer.

Depuis, les stages se sont enchainés, chacun apportant son lot de souffrance observée et de morts constatés. Être externe, c’est découvrir à 22ans qu’un vieux peut être abandonné aux urgences début juillet, donc hospitalisé ; c’est comprendre après trois semaines que la famille a vendu la maison. Fallait payer les vacances, comprenez. Et ce n’est pas un fait divers lu dans le journal, c’est une personne en face de nous, ça pleure, c’est dément, ça comprend pas. Ça souffre. 

***

Lors d’un stage en médecine générale, j’ai découvert le concept d’EHPAD, Établissement d’Hébergement pour Personnes Agées Dépendantes.  Les maisons de retraites, quoi. Mon praticien intervenait dans les trois structures de sa ville : différents prix, différents niveaux.

*L’EHPAD « bridge ». Institution privée.  Grande classe. On se croirait un peu dans un club house : parquet, peintures, moquettes, grandes chambres. L’équipe soignante est nombreuse, les familles présentes. La salle à manger est un « restaurant », avec de grandes baies vitrées donnant sur un parc. Limite, on y voit des écureuils et des faons gambader gaiement sur la pelouse.

*L’EHPAD « couture ». Établissement public de niveau respectable. Les couloirs sont plus étroits, la peinture est moins pimpante, la nourriture moins attrayante. Les aides-soignantes sont nettement moins nombreuses, il n’y a qu’une infirmière. La salle à manger est un « self », et les verres à pied sont remplacés par des ex-pots de Nutella – vous voyez de quoi je veux parler.

*L’EHPAD « tu l’as cru ». Tu l’as cru qu’une activité serait proposée. La durée de survie moyenne de l’unique infirmière en poste est de 6 mois avant de démissionner, le reste de l’équipe soignante n’est pratiquement composée que de stagiaires. La salle à manger est une « cantine », les tables sont en mauvais formica. On pourrait sans doute y croiser un fauteuil roulant abandonné, dernier signe d’une personne récemment décédée.

Pour un peu, je déciderai de me mettre au bridge, faut bien penser à son avenir ma bonne dame. 

***

Mais comme globalement (ne nous engageons pas), je suis une fille sincère, je vais vous avouer un truc : quel que soit le niveau, ça pue une EHPAD. On parle quand même d’une baraque où il n’y a que des vieux.

Oh, certains sont très biens, très bonne tenue, bien habillés, élégants. Félicitations du Conseil de classe. Mais d’autres sont de mauvais élèves : ils bavent, ils ne se tiennent pas droit, ils louchent, ils ne parlent plus, ils se grattent, ils sont mal fagotés.

Et des blouses blanches les placent autour d’une table basse, dans un simulacre de vie sociale. Et ils passent l’après-midi, qui dans son fauteuil roulant, qui couvant des yeux son déambulateur, qui surveillant sa canne (on sait jamais), les uns à côté des autres, attendant endormis que le temps passe.

***

Je suis catholique, j’aime la faiblesse, la pauvreté, et chaque prochain m’est une merveille, mais n’empêche. Vous avouerez que c’est glauque, à vision humaine.

Et puis… Et puis… Et puis arrivent les visites. Et tout d’un coup, ces vieux corps décharnés s’animent, des regards s’échangent, des baisers tout piquants se donnent. L’amour trace sa route.

Avant de s’engager politiquement pour le respect des plus faibles, vivons-le. Allons voir nos vieux dans leurs maisons de retraite, appelons-les, tweetons-leur (parait que du coup ils ne seront plus vieux).

Parce que le monde est beau, parce qu’il suffit d’aimer.

 

 

Edit: ma description des différentes EHPAD est glauque, je sais bien. C’est le premier regard que j’ai eu lorsque je suis rentrée à l’intérieur, lorsque cette ambiance si particulière m’a choquée. Et c’est justement le propos de mon billet: il faut dépasser cette vision des choses, qui n’est qu’extérieure. La vérité est autre: ces personnes âgées sont des trésors, si on prend le temps de vraiment les rencontrer, de les écouter. Pour conclure, je reprends une phrase très juste du comm’ de Babeth: « ce n’est pas la vieillesse qui est un naufrage, c’est la façon dont elle est traitée ».