Renaissance

Vous ne me lisez plus beaucoup ces temps-ci, j’en suis navrée (si cela vous manque évidemment) (sinon, bande d’ingrats). Pourtant je continue à écrire, c’est mon moyen de prendre du recul sur les choses qui me touchent. Mais diffuser ces textes ici ?

Je ne comprenais pas pourquoi je n’y arrivais plus, maintenant je crois savoir.

***

Dans ces derniers mois, les débats autour du mariage pour tous ont fait rage. Rage, c’est vraiment le mot. Que l’on ne soit pas d’accord n’est pas un problème, ou ne devrait pas l’être : c’est le principe même de la démocratie, je crois. D’ailleurs, de nombreuses personnes ont su discuter paisiblement de leurs positions respectives, c’était beau à voir ou à lire. D’autres, malheureusement, se sont crispées sur leur vision, ont confondu désaccord et attaques personnelles, et la violence s’est déversée dans les conversations, sur les blogs et sur Twitter.

J’ai lu des gens agressant l’Eglise, bien au-delà de la question du mariage pour tous. J’ai vu ma foi méprisée, moquée, trainée dans la boue. J’ai vu des catholiques lambda traités d’obscurantistes, de fous furieux, de dangers publics. J’ai vu chez certains la haine de l’Eglise, profitant de l’occasion pour s’exprimer, sans vraiment prêter attention aux arguments donnés pour ce débat précis.

J’ai lu la violence de croyants, et elle m’a heurtée bien plus profondément. Le mépris, le jugement, la colère, ne devraient pas avoir de place dans les propos d’enfants de Dieu, ou tout du moins – puisque nous sommes humains et pas meilleurs que les autres – devraient toujours être suivis d’excuses.  Cela n’a pas toujours été le cas.

J’ai enfin vu ma violence, à moi. Oui moi aussi, je me suis parfois crispée et repliée sur ma vision des choses, sur ma vérité, répondant à l’autre sans plus chercher à le comprendre, juste à défendre ma position.

***

Vous avez peut-être l’impression que j’exagère, tant d’un côté comme de l’autre. Je ne sais pas, je dis juste que je l’ai ressenti comme ça, et que j’en ai souffert. Je devine des blessures terribles  derrière ces mots parfois si agressifs, et j’ai l’impression après ces quelques mois d’un grand gâchis. Entendons-nous bien : je ne parle pas du débat en lui-même, car beaucoup ont su discuter paisiblement, échanger et réfléchir ensemble. Je parle des ‘dommages collatéraux’.

***

L’objet de ce blog est de vous raconter ma vie témoigner d’un regard catho sur l’hosto. En voyant cette violence, j’ai été prise de découragement : à quoi bon partager ma foi, puisque beaucoup ne la voient plus qu’avec le prisme mensonger de ce débat ? Je sais bien, moi, que Dieu est bien plus grand, que ma foi tient de l’Amour et non de règles à suivre… mais vous, saurez-vous le lire ?

Je n’en suis pas fière… Mais j’ai perdu cette espérance durant ces derniers mois.

Jusqu’à ce week-end.

Durant ces deux jours, avec d’autres jeunes, nous sommes sortis dans la rue pour parler de Dieu, pour témoigner de notre foi, de notre joie. J’ai redécouvert la soif d’amour inscrite dans le cœur de chacun, j’ai vu un homme me dire étonné : « Mais ? Mais c’est trop beau pour moi ! », j’ai vu son visage s’ouvrir, ses lèvres sourire, ses yeux pleurer, son cœur brûler.

Alors forcément, ça m’a rendu ma paix, ça m’a redonné la patate. \o/

Du coup, dès que j’aurai passé mes partiels (devoir d’état toussa), et dormi 24h d’affilée, je reviendrai vous écrire. Préparez-vous, ça va swinguer !

Il était une fois des premières fois, et puis une foi.

Avant toute chose, ami lecteur, faut lire cet article en écoutant une chanson précise. Et comme la vidéo de cette chanson est parfaitement collector, je te propose de la regarder une première fois, puis de faire replay et de revenir ici pour lire avec le son.

Tu y apprendras entre autre que Bellatrix Lestrange ne sort pas de nulle part.

Que le mouvement « le changement c’est  maintenant »  n’est pas né en 2012, mais à 3min39 de cette vidéo.

Que le déboitement spontané d’épaule peut être perçu comme glamour.

Que y’a des gens, tu croirais qu’il faut les interner, mais en fait non. C’est de l’art, tu peux paaaas comprendre.

Et puis normalement, tu devrais bien rigoler. Allez, découvre cette petite merveille.

…

C’est bon, tu es revenu ? Tu as gardé le son ? Alors, je peux commencer mon article. L’avantage de cette introduction à la mord-moi-le-nœud que je t’ai fait, c’est que tu as compris le sujet (je mise sur le fait que tu es malin, ça me parait probable au vu de tes lectures).

On a tous des « premières fois » : le premier but en handball (jamais vécu pour ma part), la première cigarette, le premier vote, la première voiture, la première dernière-cigarette,  le premier tweet, le premier « oups, ça ira mieux avec la pièce jointe », le premier déambulateur… C’est plutôt bon signe : nous n’arrêtons pas de découvrir des nouveaux trucs.

À l’hôpital, c’est pareil. Pour devenir médecin, y’a tout un tas de « première fois » qui jalonnent le chemin. Laisse-moi te raconter les miennes.

Premier jour à l’hôpital. 17 ans, le concours tout juste en poche. Le chef de service me hurle dessus : "TROUVE MOI MARTINE, C’EST L’INFIRMIÈRE, BORDEL!". "Bienvenue à l’hosto, petite" aurait suffit.

Premier dextro. Je n’ai jamais fait, j’ai vu faire une fois. Rassembler le matériel : un pansement, la languette, le truc pour piquer, la machine… un monde à l’époque.

Première prise de sang. Une vieille dame qui geignait dès qu’on la touchait. Et je vous le donne en mille… elle avait un Parkinson. L’infirmière (Martine ?) a du s’asseoir sur son épaule pour arrêter le tremblement. Épique.

Premier bloc. Pose d’une PTH (prothèse totale de hanche). J’ai passé une demi-heure à ne surtout pas analyser la position de la jambe déboitée par rapport au reste du corps. Et ça fait bien 3 ans que j’essaie d’oublier le bruit de succion lors du « ré-emboitage » du fémur. Sluuurp.

Premier décès. En réa, un monsieur dans le coma, intubé et ventilé. Juste un corps que je lavais tous les matins, pour qui je préparais des perfs, à qui je faisais des dextros… Pfiout, un jour en arrivant, son nom n’était plus dans le tableau, et l’histoire était terminée. On ferme.

Première saloperie sentie sous mes doigts. En médecine polyvalente, un cancer du foie. J’avais l’impression de palper directement l’adversaire, de n’avoir plus rien entre lui et moi. Tu vas voir, sale crabe, à partir de maintenant, c’est fini la fiesta hépatique, j’appelle les flics. Euh, les oncologues.

Première (et unique) patiente qui meurt alors que je lui tiens la main. En soins palliatifs, évidemment. On avait appelé sa famille et ses enfants arrivaient, mais il était hors de question de la laisser seule en attendant. Je l’ai donc accompagnée pendant 20 minutes avant qu’elle ne décède… à la dernière dizaine de mon chapelet, que j’avais choisi glorieux : couronnement de Marie au Ciel.

Première garde. « Bonjour, j’ai des crampes aux cuisses. J’ai fait 3h de sport aujourd’hui alors c’est peut-être ça mais dans le doute je suis venu ». Les urgences, en vrai. Rendez-moi Docteur Carter.

Premiers points de suture. Une belle plaie du crâne sur un patient dur au mal. C’est un peu le rêve de tout externe : on n’a pas peur d’y aller franco ou de foirer la cicatrice. Malheureux les chauves, ils porteront des casquettes.

Premier TR (toucher rectal). Inoubliable. D’abord, j’en ai parlé dans un billet, et Internet n’enlève rien du gouffre intersidéral qu’est sa mémoire (mais que ça ne t’empêche pas de commenter, hein!). Puis ensuite, un TR, quoi ! Mon doigt, son rectum, le contact. Tout est dit.

…

À venir: premier plâtre, premier bloc en étant « habillée » (mais c’est pas ce que tu crois pour mes blocs précédents), premier toucher vaginal (c’est exactement ce que tu crois), premier massage cardiaque, premier gaz du sang RÉUSSI, premier sourire de la secrétaire de radio (vaste défi), premier accouchement, première échographie cardiaque comprise (va reconnaitre ta valve mitrale insuffisante et on en reparle), premier….

Ça fait un peu peur tous ces trucs, vais-je arriver à faire tout ça ? J’ai un sérieux doute sur le gaz du sang par exemple, vraiment. Mais au moins, je sais où je vais.

Avec Dieu, c’est un peu plus galère.

Je peux me projeter dans 10 ans comme remplaçante d’un médecin généraliste (pourquoi pas). Je serais bien incapable de dire ce que je vivrai à ce moment-là avec Dieu.

De une, Il adore les surprises.

De deux, tu saurais dire comment ta relation avec ton meilleur pote évoluera sur ces dix prochaines années, toi? Les amitiés se construisent à partir de la vie même, il n’y a pas d’étape obligatoire comme à l’hosto. Par exemple, j’ai un ami dont je n’ai même pas le numéro de téléphone. Pourtant, normalement, c’est quand même la base, non ?

Du coup, ça ne sert à rien de se projeter dans l’amitié. Encore moins dans celle avec Dieu : je l’ai dit, Il adore faire des surprises.

Le truc, je crois, c’est de vivre aujourd’hui avec Lui. C’est maintenant que l’on peut faire un pas en plus sur ce chemin d’amitié.

Euh… devant cet épisode aigu de kitscherie, je laisse la place à Saint Augustin – en tout cas ce dont ma mémoire en a retenu – pour conclure ce billet avec une citation qui donne le peps (je trouve).

« Avance sur ta route, car elle n’existe que par ta marche ».

Au pas camarade, au pas camarade, au pas, au pas, au pas.

Histoires de vie en soins palliatifs

Récemment, le thème de l’euthanasie a refait surface. Je ne suis pas une grande philosophe, je ne suis pas très à l’aise dans un débat, je laisse cela à d’autres. En revanche, je suis externe en médecine, et je ressors d’un stage en soins palliatifs, justement. Alors, je vais vous parler de certains de mes patients.

Petit rappel de la loi Leonetti de 2005 pour commencer. Cette loi constitue un item de l’internat, et pour chaque item, nous avons une liste de PMZ (Pas Mis Zéro), dont l’oubli, comme leur nom l’indique, entraine une bulle au dossier entier. (Oui, les médecins sont très pragmatiques quand ils inventent des expressions).  Ce sont donc les points majeurs de cette loi :
-interdiction de l’euthanasie;
-interdiction de l’acharnement thérapeutique l’obstination déraisonnable;
-obligation de traçabilité des décisions médicales dans le dossier du patient;
-respect des volontés du patient, soit conscient, soit par directives anticipées, soit par personne de confiance;
-l’arrêt des soins curatifs ne doit pas être un abandon du patient.

Maintenant, mon expérience sur le terrain.

Nous avons eu UNE demande d’euthanasie, en deux mois, non pas du patient, mais de sa fille. Mr V. s’était dégradé très rapidement dans la nuit, et nous avions beaucoup de mal à soulager sa  douleur. Ce n’était plus qu’une question d’heures, sa fille le savait, et souhaitait abréger ses souffrances, à lui, et aussi à elle. Mais est-ce la qualité de la vie qui en fait sa dignité ?
En tout cas, le médecin a été très clair, jamais l’équipe médicale ne pratiquerait cet acte. En revanche, la psychologue du service a passé l’après-midi avec cette femme, cherchant à répondre à la souffrance exprimée par cette demande.

Autre patient, autre situation : Mr B. était déjà dans le service lorsque j’y suis arrivée, il y vivait une fin de vie très longue, mais ses douleurs et ses angoisses étaient vraiment soulagées. Puis, à la toute fin, il devint inconscient et souffrit d’insuffisance respiratoire. En bonne externe, j’allai chercher l’appareil pour prendre la saturation, pour éventuellement lui mettre de l’oxygène en fonction du résultat. Sauf qu’en fait, non. La médecin m’a demandé si le monsieur avait l’air gêné, il ne l’était pas. Donc non seulement on ne lui met pas d’oxygène, mais en plus on ne prend pas non plus sa satu’. Dur à accepter, je ne vous le cache pas.  "L’obstination déraisonnable" commence ici, et il faut être bien au clair dans sa tête de médecin pour ne pas s’y prêter.
Ce n’est que lorsque nous avons vu le patient gêné, inconfortable, « cherchant l’air » pour respirer que nous  lui avons mis des lunettes d’oxygène pour l’aider. Et il a fallu expliquer pendant 45 minutes à sa fille que ce n’était pas de l’acharnement thérapeutique mais véritablement un soin de confort, pour éviter  à son père cette sensation inconfortable de manquer d’air.
Beaucoup de proches expriment cette peur, et nous demandent d’expliquer le pourquoi de tel traitement, le but de tel autre… J’ai lu l’autre jour cet article d’Henry le Barde qui interviewe une médecin gériatre (ce qui lui donnerait un petit côté journaliste amateur si la médecin n’était pas tout simplement…sa femme). Celle-ci pointe du doigt le manque de communication autour des soins pall, qui crée une « fausse alternative entre acharnement thérapeutique et euthanasie ». Car justement, les soins palliatifs se situent entre les deux. Accompagner les personnes en fin de vie, sans retenir de force ni écourter cette dernière.

Et dans « accompagner une fin de vie », il y a « vie ». Ça parait évident, et pourtant, c’est important. Nos patients vivent encore, et parfois cela réserve bien des surprises. C’est vrai, quoi : entendre une patiente rire avec sa famille la veille de son décès, ça a quelque chose d’indécent !
Ou pire encore : Mr V., arrivé extérieurement plus en forme que tout le service réuni, mais avec un bilan biologique…Mon Dieu, j’aurais du faire une copie, c’était collector tellement c’était mauvais. Il en avait pas UN de bon le monsieur, et il le savait, qu’il allait mourir très vite. Et il a fait un truc un peu fou, pas tout seul il est vrai : lui et sa femme ont reçu le sacrement du mariage. Histoire de « régulariser la situation », comme il disait. Dans le service des soins pall’, c’était flex.  Il est tombé dans le coma le lendemain, décédé deux jours après.
Mon chef de service, qui est un homme formidable, nous a confié être toujours ému de voir que ses patients aux portes de la mort faisaient encore des projets. Continuaient de s’accomplir. Vivaient encore, quoi.

Enfin, terminons par une patiente. Cette femme était la mère d’un médecin de l’hôpital. Elle est restée assez longtemps parmi nous, et son fils venait tous les jours, jonglant avec son service situé deux étages plus bas. Il connaissait la maladie de sa mère, il savait comment ça se passerait, il en avait vu des patients atteints du même crabe, il comprenait que désormais on ne pouvait rien faire et que les soins seraient uniquement palliatifs (à l’inverse de curatifs, donc). Et pourtant, ça ne l’a pas empêché de nous sortir des énormités médicales. De nous demander des traitements qui n’étaient pas du tout adaptés. De ne pas voir l’imminence du décès.  Cet homme, pour qui la mort est le quotidien, se prenait de plein fouet l’approche de celle de sa mère.  Et c’était touchant de le voir se laisser complètement atteindre et bouleverser, loin d’être blasé.

Maintenant, mon stage est terminé, je vous reparlerai sans doute de certains patients, de certains soignants. Mais une chose est sûre, les soins palliatifs sont à développer d’urgence, ils sont notre avenir…à chacun d’entre nous ! Je parle bien sur de services hospitaliers de soins palliatifs, mais aussi et surtout de réseaux de soins, de lits identifiés dans d’autres service, de communication autour des soins palliatifs… C’est une manière de regarder l’Homme qui est magnifique, de lui reconnaitre son humanité dans sa faiblesse, dans son incontinence, dans ses pleurs, dans sa douleur. En deux mois de stage, j’en ai vu des choses dures, des fins de vie difficiles. Je n’ai jamais vu de patients indignes de vivre. Je vous invite donc tous à signer la pétition d’Alliance Vita (je sais, c’est une habitude chez les cathos, toujours une pétition sous la main. Sauf que là, ce n’est pas en tant que catho que je parle, juste en tant qu’humaine). D’ailleurs, regardez, le Conseil de l’Europe est d’accord

Je vais terminer ce billet en recopiant le texte affiché en salle de soin à l’intention de l’équipe médicale, donc.

« Les Soins Palliatifs sont des soins actifs dans une approche globale de la personne atteinte d’une maladie grave évolutive et terminale.
Les Soins Palliatifs et l’accompagnement sont interdisciplinaires. Ils s’adressent au malade en tant que personne, à sa famille et à ses proches, à domicile ou en institution. La formation et le soutien des soignants et des bénévoles font partie de cette démarche.
Les Soins Palliatifs et l’accompagnement considèrent le malade comme un être vivant et la mort comme un processus naturel. Ceux qui les dispensent cherchent à éviter les investigations et les traitements déraisonnables. Ils se refusent à provoquer intentionnellement la mort.
Ils s’efforcent de préserver la meilleure qualité de vie possible jusqu’au décès et proposent un soutien aux proches en deuil.
Ils s’emploient par leur pratique clinique, leur enseignement et leurs travaux de recherche, à ce que ces principes puissent être appliqués. »

Définition des Soins Palliatifs, Préambule, par la Société Française D’accompagnement et de Soins Palliatifs, 1996