La décision du curseur

Réveil. Je me lève et je te bouscule, je prépare mon café soluble – je note mentalement de penser à  faire chauffer l’eau avant, la prochaine fois. En retard comme toujours souvent, je retrouve mon interne devant l’hôpital, bonjour bonjour, et nous allons dans le service. Nous enfilons nos blouses, puis écoutons les transmissions des infirmières.

***

M. Gentil, 87 ans, ne va pas bien. Hospitalisé pour une infection grave, il accumule les problèmes : dénutrition, anémie, insuffisance rénale, allergie aux antibiotiques, insuffisance cardiaque, hypoxie… Pour l’instant tout est sous contrôle, mais il suffirait d’un rien pour décompenser l’une ou l’autre de ses co-morbidités. En gros, le patient est sur une ligne de crête, avec un cap aigu à passer. Il peut s’en sortir nickel, mais le moindre coup de vent peut lui faire perdre son équilibre… Et il se pourrait bien que sa nouvelle crise de goutte du jour soit ce coup de vent – un mistral perdant, en somme.

***

Face à un tel patient, la question que personne n’ose poser clairement est : jusqu’où va-t-on ? Souvent, on en reste aux sous-entendus, aux soupirs, aux silences… Heureusement, mon interne est un chouette type : il décide de prendre le taureau par les cornes, et ça détend tout le monde : l’équipe peut imaginer ce qui risque d’arriver, donner son avis, échanger. Anticiper. Expliquer les soins, mettre tout le monde d’accord dessus.

En effet, s’il ne faut pas s’obstiner déraisonnablement, il ne faut pas non plus abandonner la partie. Il faut juste savoir où placer le curseur, et ce n’est pas vraiment fastoche. Ce n’est pas logique ou rigoureux, ce n’est pas dans les livres, ce n’est pas un protocole à suivre.

***

Prenons le cas de la dénutrition. Elle grève sévèrement le pronostic, et son amélioration peut vraiment permettre à M. Gentil de passer ce foutu cap. Nous avons toute une gamme de moyens, plus ou moins invasifs, pour lutter efficacement et rapidement contre. Nous avons commencé par les compléments alimentaires, ça ne suffit visiblement pas. Il faut maintenant envisager l’étape 2 : la sonde naso-gastrique. Médicalement, ça va clairement l’aider à faire face à cet épisode aigu. Ce n’est pas douloureux une fois en place. La nutritionniste est partante. Le risque iatrogène est limité, et financièrement c’est peanuts. De notre point de vue, la sonde vaut largement le coup.

Mais pour M. Gentil ? Est-ce que c’est déjà trop ? Est-ce que ça a du sens d’aller coller un tuyau à un vieux monsieur de 87 ans tout plein de maladies qui de toute façon finiront par gagner ? Est-ce que le bénéfice est suffisant ?

Pour en parler, nous passons une heure avec lui, puis une heure avec sa famille. Nous abordons entre autres ce problème précis, en expliquant les intérêts de la sonde, en écoutant les réticences du patient. Finalement, nous convenons de la poser puis de réévaluer son intérêt dans une semaine.

Nous décidons tout simplement, ensemble, de l’emplacement du curseur pour chaque problème.

On se met aussi d’accord pour marquer NTBR dans son dossier, en gros, en rouge et en souligné : Not To Be Reanimated.

***

A la fin de la journée, la prise en charge est claire. L’équipe, le patient et la famille sont d’accord avec ce qui est décidé, chacun a pu formuler ses questions et ses opinions : une vraie décision collégiale, comme dans les livres. Je bénis mon interne qui a si bien géré la situation.

Avant de partir, en retirant nos blouses, nous nous demandons : sérieusement, qui sommes-nous pour participer à des décisions pareilles ? Nous avons 23 et 27 ans, le chef qui a juste validé la décision en a 32.  Nous ne sommes ni philosophes ni penseurs, nous ne savons pas, la blouse ne nous rend pas meilleurs ou plus sages que les autres.

Mais peut-être qu’elle nous permet d’y croire un peu, pour nous rendre capables d’affronter ça ?

Être catho, le dimanche à la messe et la semaine à l’hosto

Récemment, j’ai eu l’occasion de discuter avec des personnes très différentes, dans des occasions tout aussi variées, d’un même sujet de conversation : la place de la foi dans ma vie professionnelle. Et puis, à la messe ce matin, on m’a dit que c’était le Dimanche de la Santé, on a prié pour les malades et leurs soignants. Alors ça a fait tilt dans ma tête : que veut dire être « une catho à l’hosto » ? C’est plus ou moins facile d’en faire un blog, encore faut-il vivre le truc. Réfléchir deux trois minutes, voire plus si affinités. J’en avais déjà parlé là, mais je sens que ça va être un thème récurrent par ici. 

Quand je suis à l’hosto, je suis catho. Pleinement. Je ne laisse pas Dieu à la porte, je passe la journée avec Lui. (Tout du moins j’essaie… Disons, des instants de journée). Il serait décevant de Lui donner ma vie, « sauf les heures où je travaille, parce que Tu comprends, là ce n’est pas possible, Tu n’es pas assez neutre et politiquement correct. Reste là, assis pas bougé, je Te récupère à 18h30 ». On nous répète avec raison qu’il faut soigner le malade et non la maladie, que le patient n’est pas qu’un corps… et l’on voudrait que le médecin ne soit qu’intelligence ? Je suis une jeune minette catholique, externe, légèrement névrosée mais gentille quand même, et il me faut tenir toutes ces dimensions ensemble, sans compartimenter ma vie. Certains appellent ça l’unité de vie, et il parait que c’est pas mal.

Bon, premier point, je reste croyante à l’hôpital. OK. Concrètement, ça veut dire quoi ?

***

Eh bien, il y a une personne avec qui je ne respecte pas le secret médical… Dieu. Je Lui confie mes patients, en Lui donnant les noms et tout. Ma prière est invisible, et pourtant c’est elle qui change tout. La prière, c’est un élancement du cœur devant un certificat de décès. Une dizaine de mots silencieux pour accompagner un bon d’examen diagnostique. Une famille portée dans ma prière du soir. Un sourire de remerciement pour une guérison. 10 secondes d’intériorité pour recevoir la force de rester aimable… Oh ! Je suis bien loin d’une vie imprégnée par la prière, et souvent j’oublie de parler à Dieu plusieurs heures durant ; mais Lui est là, et m’accompagne tout au long du jour.

(Et même, ça n’a rien à voir mais tant pis, souvent je prie dans la rue, même si c’est interdit. Mais je le fais en silence alors ça va).

***

Certains me disent que cela joue sur ma manière de soigner… J’espère bien ! J’espère et je prie pour que mon cœur de croyante transpire dans ma manière d’être, d’interagir, de regarder le monde (si tant est que des cardiomyocytes puissent transpirer, mais bref).  Pas pour faire du prosélytisme, pas pour répandre les idées sombres, obtuses et dangereuses qu’en bonne catholique rétrograde je véhicule, pas pour juger les gens à l’échelle de mes « valeurs ». D’abord je déteste le mot « valeurs ». Je ne crois pas en des valeurs, je crois en Dieu.

Non. Si mon cardiomyocyte se doit de transpirer, c’est pour aimer. Parce que ce Dieu en qui je crois, Il nous l’a dit : « Aimez-vous les uns les autres ». Alors pour vivre ma foi, il me faut aimer mes chefs, mes patients et leurs familles, la secrétaire, la dame de la cantine et le manip radio. Et tous les autres. Leur vouloir du bien, et voir en eux le bien. Et ben, punaise, souvent c’est difficile. Un sourire, un service rendu, un cours bossé, une oreille silencieuse, une parole de vérité, une bienveillance… De l’amour, quoi, je vais pas vous faire un cours là-dessus. Pour un exemple, j’ai un pote haut placé dans sa boite, il a appris le prénom de tous les employés, et il fait le tour des services chaque semaine. Par amour. Je sais pas vous, mais moi, ça m’épate.

Attention, hein. L’hôpital ne devient pas cuicui les ptits oiseaux, bienvenue à bisounoursland. Mes chefs restent mes chefs, les patients continuent de s’aigrir et leurs familles persistent à nous compliquer la tâche.  M’en fiche, moi j’essaie d’aimer gratuitement, sans retour sur investissement. Et puis, attention, hein (again): je ne prétends pas y arriver, je me donne pas en exemple, je vous parle de mon idéal de vie auquel j’aspire et dont je suis loin.

***

Pour cet idéal, il y a des choses que je ne veux pas faire. Je ne veux pas pratiquer ou assister à un avortement, qu’il s’agisse d’une interruption volontaire ou médicale de grossesse. Par amour pour cette vie qu’on élimine. Et par amour pour ces parents, ne pas les juger eux, mais compatir à leur souffrance. Et tout faire pour diminuer le nombre d’avortements.

Et même si une loi venait à passer, je ne pratiquerai pas non plus d’euthanasie. Soulager la douleur, trouver de nouveaux médocs, écouter la souffrance. Mais jamais, JAMAIS, se dire que la vie de l’autre ne mérite plus d’être vécue.

Bien sûr, parfois c’est difficile de ne pas juger. C’est compliqué de trouver la juste distance, de prendre du recul sur mon histoire personnelle, de faire murir mes idées. Mais ce n’est pas propre aux externes cathos, c’est le lot de chaque externe. C’est ça aussi, apprendre à être médecin. Tous, nous devons apprendre à être en relation avec des patients, des collègues, des chefs.

***

Et puis enfin, je porte une croix autour du cou. Et je n’ai pas honte de dire ma Foi, d’en parler à mes collègues, de témoigner de la joie qui m’habite. Ce n’est pas tabou, ce n’est pas une chose honteuse qui se cache. Croyants ou non, nous sommes tous habités par une soif de spiritualité, de transcendance, et de belles conversations peuvent surgir !

Je vous promets, ça ne changera pas mes ordonnances de Paracétamol.

 

 

L’inconnue venue d’Afrique

Elle est venue aux urgences, amenée par les pompiers ; quelqu’un les a appelés en l’ayant vue s’effondrer dans la rue. Elle est noire, très belle, environ 27 ans.  Elle ne parle ni français, ni anglais, ni espagnol, ni allemand, ni arabe. Elle semble très inquiète, elle répète en boucle une phrase mais personne ne la comprend.

L’examen clinique est plus ou moins normal, mis à part une dénutrition et quelques ganglions inguinaux. C’est alors qu’elle relève sa jupe, et l’interne des urgences générales se retrouve face à une lésion très moche et surtout très génitale. Soyons pragmatiques : situation pourrie, urgences blindées… Transfert aux urgences gynéco.

***

Là-bas, même constat. On lui fait une prise de sang, tout plein de sérologies, de nouvelles tentatives de communication (surprise : la patiente ne parle ni russe, ni mandarin!), une nouvelle tête se penche sur son entre-deux-jambes ; après « lésion génitale », est posé le diagnostic d’ « ulcération de la grande lèvre gauche »… Transfert en gynécologie.

***

C’est là que nos chemins se sont croisés.

Ma chef me parle d’elle : « bon, ta mission c’est de savoir d’où elle vient, pourquoi elle pleure, quelle langue elle parle, depuis quand elle a ce truc, bref de faire un peu le point quoi… ». Bien sûr, laisse-moi deux secondes pour retrouver ma baguette magique, et j’arrive.

On parle quelle langue en Afrique bordel ? Français, anglais, arabe… Portugais aussi, non ? Ça tombe bien, une externe dans le coin a vécu au Brésil, quand elle était petite. Elle se rappelle vaguement de la chose, alors ni une ni deux, nous allons voir cette mystérieuse inconnue. A l’entrée de la chambre, on enfile une surblouse, un masque, des gants… Les résultats des bilans ne sont pas encore arrivés, alors les infirmières ont bricolé un isolement au petit bonheur la chance. Bingo, elle comprend le portugais ! La suite de l’entretien s’avère ubuesque, entre ma co-externe bredouillant des questions, moi cherchant des mots sur mon smartphone, et la patiente nous dévidant son histoire glauque à souhait. Elle a fui son pays et son mari violent grâce à un « généreux donateur ». Elle est arrivée en France il y a quelques mois, avec son petit garçon, et depuis elle se prostitue et vit dans un squat. Et puis sa lésion, c’est là depuis plusieurs semaines. Nous jetons juste un œil, c’est sans doute un cas d’école mais aucune de nous deux n’a envie de s’y attarder. La patiente rajoute qu’elle a la tuberculose, et qu’elle est séropositive au VIH.

***

Attendez, je reprends mes notes… Comment ça, un petit garçon ? 7 ans ? Et il est où, là ?

Ben justement, elle ne sait pas trop, c’est ce qu’elle essaye de dire depuis 48h. Si ça se trouve, il est tout seul dans la rue. Mais sinon, il est là, dit-elle en me tendant un bout de papier avec un numéro de téléphone.

Nous sortons de la chambre un peu sonnées, un fou rire nerveux se prépare. Bon, qu’est ce qu’on fait, maintenant ? D’abord, l’assistante sociale. Celle dédiée à ce service n’est pas là aujourd’hui, les autres sont surchargées, rappelez lundi. (Oui, parce que ÉVIDEMMENT, tout ça se passe un vendredi. Sinon, ce n’était pas drôle).  Attendez, on parle d’un gamin de 7 ans potentiellement à la rue, tout seul, qui ne parle pas un mot de français, là ! Houhou, y’a quelqu’un ? Moi ? Juste moi ?

D’accord. Pas le choix, j’appelle ce numéro. Je ne sais absolument pas ce que je vais trouver au bout, j’espère juste que ce bout saura parler français et m’indiquera où est le gamin. J’inspire un grand coup, et zou galinette. « Allo ? Oui ? Oui, euh, bonjour madame, euh voilà, je suis externe à l’hôpital, et euh, une patiente m’a donné votre numéro, et euh, vous êtes qui ? ». Toi aussi, essaie de ne pas trahir le secret médical dans des conditions pareilles.

Gros coup de bol, la dame a l’air de comprendre très vite, et d’ailleurs s’énerve parce qu’elle garde le petit, d’accord, mais c’est convenu que ce n’est pas gratuit et la mère a maintenant une semaine de retard, et puis en plus il est VIH +,  et ça elle ne savait pas au départ. Alors bien sûr elle a l’habitude, mais quand même c’est mieux de prévenir, comme ça elle met l’enfant avec les autres VIH+. Et puis ma patiente a intérêt à reprendre le boulot rapidement, sinon c’est son mari qui n’allait pas être content.

Scotchée, je comprends que je parle à la mère maquerelle du quartier. Évidemment, le fou-rire nerveux explose quand je raccroche voire un peu avant.

***

Mais l’urgence, c’est de rassurer la patiente : son enfant va bien, il est en sécurité chez, euh, une dame. Ouais, en sécurité à court terme, quoi. Puis, compléter le dossier, histoire de garder une trace de toutes ces nouvelles. Ensuite, aller voir ma chef, un peu fiérote de mon enquête, pour lui balancer toute cette misère.

Je vous le donne en mille… Transfert en Maladies Infectieuses.

***

Je ne sais pas ce qu’il s’est passé ensuite, pour elle, pour son fils… Cette patiente restera un mystère jusqu’au bout. En tout cas, c’est sans doute celle pour laquelle j’ai fait le moins de grande-médecine-comme-dans-les-livres-pour-préparer-l’internat. J’ai adoré, en dépit de tout.

Investissons la psychanalyse de l’écriture

Ouvrir un document Word. Fermer les yeux, laisser monter l’émotion, et écrire. Les mots jaillissent spontanément, ils débordent, ils soulagent. Avec eux, je peux prendre du recul sur mon sentiment, je peux m’approprier des situations bouleversantes en leur donnant un nouvel angle. Parfois je partage le texte ici, mais souvent non. Mon ordinateur recèle des dizaines de documents, allant de 2-3 lignes à des pages entières. J’en ai besoin, tous ces mots pensés me permettent de panser mes maux. Je sais, facile.

On ne revient pas indemne de l’hôpital. En tout cas, moi, je ne sais pas faire. L’injustice, la colère, la lassitude, la révolte ; la tendresse, l’espoir, la joie, l’amour… Ce métier est saturé d’émotions fortes. Et moi, j’ai besoin d’écrire tout ça, pour bien le vivre. Sinon ça ne passe pas, ça reste en travers de mon âme, et je m’alourdis petit à petit. Oh, je n’écris pas tout : certains patients, certains soignants, certaines histoires.

Service de psychiatrie. Chaque patient, chaque patiente me donne envie d’écrire un livre entier. Mais bizarrement, cette fois-ci les phrases ne s’alignent pas dans ma tête, et rien ne vient relier les quelques mots qui émergent. J’ouvre quand même un nouveau document Word, sait-on jamais ? Allez, Dop, pense très fort à… Camille, par exemple. Laisse monter l’émotion, n’en ai pas peur.

¾ d’heure. Une phrase, qui sonne mal en plus. Bon, on repassera.

 ***

Alors oui, tu ne rêves pas lecteur, je suis bien en train de faire un article sur mon incapacité à écrire. Disons que je suis une fille culottée, ça me fera plaisir. En plus c’est vrai, je porte une culotte.

La vraie question, c’est pourquoi je n’arrive pas à écrire ?

- Donnez-moi une cirrhose, j’en connais la physiopathologie, les étiologies, les complications, les traitements de fond et de crise. Je comprends. Alors qu’un dépressif, une anorexique, un schizophrène… c’est plus complexe, c’est dans la psyché, et ça me dépasse. Au début du stage, j’étais même en colère contre les suicidaires, et j’ai mis du temps avant de reconnaitre en eux de vrais malades *vraiment malades*.

- Je ne trouve pas  le ton juste. J’ai l’impression de salir leurs histoires si dures avec mes pauvres mots. L’abandon, l’inceste, la violence psychologique ou physique, les divorces, les décès, des relations mal ajustées… Tous ceux qui subissent cela ne finissent pas en psy, heureusement. Mais certains de mes patients ont été assez blessés pour développer des névroses / psychoses bien cognées, et je crois qu’au fond ça m’intimide. Leur souffrance m’intimide.

- Souvent je me dis que j’aurais pu être à la place de mes jeunes patientes, si Dieu ne s’était mêlé de la partie. Souvent j’ai reconnu des proches dans ces lits d’hôpitaux. Alors j’ai peur de projeter sur ces personnes mes blessures, mes schémas de pensée. Et je les respecte trop pour ça.

 

Sans doute un jour, plus tard, j’écrirai, il faudra bien que ça sorte. Peut-être que je publierai ici. On verra.

 ***

En attendant, pour rendre à ce billet le ton plus léger qui était prévu au départ, rha ces filles qui changent d’avis toutes les deux secondes c’est pénible,  voici quelques extraits de #LangageDePsy,  franchement c’est cadeau (et c’est 100% véridique ancré dans la réalité) !

[EDIT: pour le pot-pourri suivant, j'ai sélectionné les phrases les plus loufoques de plusieurs mois de stage. Mais je tiens à souligner que c'est un best-of, et donc non représentatif du discours des psy en général... D'autant plus que je mélange sous le terme 'psy' psychiatres, psychologues, psychomotriciens, infirmières psy... qui n'ont pas tous les mêmes envolées lyriques. Bref, c'est drôle, mais ce n'est pas représentatif.]

"C’est comme un jeu de dupes, où nous ne serions pas dupes… (Long silence)… Mais nous jouons quand même"

"Je vais mettre du temps à me repolariser, il m’a activée toutes mes barrières psychiques"

"Sa forclusion du nom du père est complètement caractéristique"

"Hmm hmm"

"Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises situations"

"Les chirurgiens sont des psychotiques non décompensés"

"On peut interpréter sa perte de poids à une manière bien à lui de résister à la mère archaïque"

"La seule manière de bien comprendre Lacan, c’est de regarder Matrix"

"Ça sert à quoi, déjà, l’urée et la créat’ ?"

"Je les ai vus dans une temporalité très courte"

"La part d’érotisation est bien émoussée par cette carapace"

"La sidération du psychique se tient dans un marasme environnemental"

"Le milieu apparait carencé éducativement"

"Nous n’avons pas encore eu le temps de rentrer dans l’intersubjectivité de notre relation que déjà elle m’a intégrée comme objet de séduction"

Ça donnerait presque envie de suivre une psychanalyse, non ?

Si, franchement, ça donne envie.

Admiration d’externe

7h45, tour du matin. Bienvenue en chirurgie.

8h30, incision du premier patient. 7 blocs sont prévus dans la matinée.

14h30, déjeuner sur le pouce, avec ce qui reste du menu du jour.

15h, tour de l’après-midi.

17h, une appendicite aux urgences, retour au bloc.

18h, dictée des courriers de sortie du jour.

20h, RCP (Réunion de Concertation Pluridisciplinaire)

23h, fin de la journée.

***

Je pourrais faire un portait à l’acide des chirs, plaisanter sur leur tour express, vous rapporter leur propos orgueilleux, me défouler sur leur humour *spécial*, faire un top five des meilleurs courriers de chirs… et peut-être qu’un jour je ferai tout ça. (Nan sans dec’, y’a de la matière !)

***

Mais avant, bien avant… Je voudrais leur rendre hommage. Et ben ouais, ils m’épatent.

Ils ont 5 ans d’internat + 1 année de recherche quasi-systématique + 2 ans de clinicat. En gros, 13-14 ans avant d’être complètement de vrais chirurgiens.

Ils se donnent à fond, ils ont des horaires pourris, des gardes, des astreintes à n’en plus finir.

Ils ont une grosse pression. Une main qui tremble, et paf la veine cave. (Et paf le patient). Les plaintes et procès se multiplient, les erreurs ne sont plus admises.

Ils sont capables de déjeuner en 5 minutes top chrono.

Ils sont capables de ne pas déjeuner.

Ils sont capables de ne pas faire pipi pendant plus de 10h d’affilée. Vraie performance, mine de rien.

Ils sont capables de se réveiller à 4h du matin, de s’habiller en stérile (déjà), et d’aller sauver la dame en pleine péritonite.

Ils maitrisent le moindre recoin de l’anatomie humaine.

Ils savent rester polis garder la maitrise de leurs gestes quand le patient se transforme en champ de mines explosant les unes après les autres.

Ils sont un peu des grands gamins parfois, laissant l’externe graver ses initiales sur un bout de foie pour qu’elle s’entraine. (Et ouais, je sais).

Ils touchent des tumeurs de leurs doigts, ils luttent à mains gantées contre ces saloperies.

Ils doivent toujours rester dans la course. Toujours se former, essayer, innover. Diminuer les risques, limiter les dégâts, tenter l’impossible.

Ils sont plus que les autres peut-être soumis au manque de moyens : manque de blocs, de matériel, de personnel, de plateau technique.

Ils ne sont pas toujours bien vus, ni par leurs confrères, ni par leurs patients.

Ils voient des gens mourir en direct live (si j’puis dire).

Ils sauvent des vies.

***

C’est vrai, ils ont des défauts. Tant pis.

Ce sont avant tout des médecins incroyables.

(M’est avis que les anesths déteignent sur eux)

***

Ps: par exemple, tenez: Stockholm, interne de chir, ben elle déchire.

Fausse couche, vraie vie

Il n’y a pas grand-monde ce jour-là aux urgences, son arrivée me sort de ma léthargie.

« Bonjour Madame, veuillez me suivre. Vous pouvez vous asseoir… Alors, racontez-moi ce qui vous amène ? » 

Merde, elle fond en larmes. Mauvais signe.

Elle est enceinte, elle est venue une semaine plus tôt pour être sûre, même que l’écho était normale. Elle est pliée en quatre de douleurs. Elle saigne. Elle angoisse, elle n’ose pas prononcer le mot de fausse-couche. « Ça porterait malheur. Et puis, c’est peut-être des jumeaux qui étaient superposés à l’écho, ils n’avaient pas assez de place pour deux, alors l’un d’entre eux s’est sacrifié ? ». Bon, ça ne va pas être facile.

J’évoque les différents diagnostics possibles, et tente de dédramatiser une éventuelle fausse-couche ; c’est bien ce qui se profile à l’horizon. Non, ce ne serait pas de votre faute. Oui, vous pourriez avoir d’autres grossesses sans problèmes. Oui, c’est fréquent, environ une grossesse sur 5. Je ne sais pas trop si le message passe, au milieu de ses mouchements ( ?) assez sonores. En tout cas elle s’arrête de pleurer, alors je lui prends ses constantes et lui palpouille le ventre.

L’interne arrive, l’examen gynéco commence avec moi dans le rôle du médecin. Effectivement, ça pisse le sang. Je pose mon spéculum et découvre… un truc bizarre. Je sais pas, le col est gonflé, mais surtout, là au-milieu, c’est, euh, quoi ? Interne chérie ? Me dis pas que c’est… si ?

Du matériel trophoblastique.

L’interne me tend la pince, un petit pot, et je commence à tirer sur les tissus, bloqués au milieu du col. La patiente gémit, elle doit douiller méchamment. Et soudain, je l’ai. Au bout de ma pince, un bout d’embryon.

Petit pot. Étiquette. Je ne le pose pas dans la bannette, je veux le descendre moi-même au labo. Seule dans l’ascenseur, avec ce petit bocal. Avec ce petit bout d’être humain. Avec ce mort qui a vécu. Je suis un peu paralysée… Je dessine timidement une croix de bénédiction, puis récite un Notre-Père, en communion avec cette petite âme déjà plongée dans la Béatitude éternelle, déjà auprès de Lui.

Finalement… Je crois bien que c’est elle qui me bénit.  :’)

Marraine

Je n’oublierai jamais cette patiente.

Motif d’hospitalisation : prise en charge palliative d’une patiente de 72 ans, dans un contexte de néoplasie pulmonaire avec métastases hépatiques et cérébrales. Bienvenue en soins pall’.

Je me rappelle de son nom, son visage, son rire, ses yeux lumineux. Son mari était décédé, ils n’avaient pas eu d’enfants. Elle était croyante, catholique, d’une foi profonde qui avait guidé sa vie. Chaque fois que nous allions la voir dans sa chambre, elle essayait de nous convertir… « Vous savez, je vais mourir, je suis si heureuse de Le rejoindre !»… « Vous savez,  faut pas avoir peur, Il m’a rendue heureuse toute ma vie, Il veut faire pareil avec vous ! »… « Vous avez lu la Bible ? Vous devriez ! ». Autant vous dire que je riais beaucoup sous cape ma blouse.

***

Elle n’avait qu’une visite : sa filleule qu’elle avait élevée, protégée, aimée. Elle lui avait transmis sa foi. Ces deux femmes vivaient dans une incroyable complicité de cœur. Elles avaient traversé bien des choses ensemble, ça se voyait. La filleule ne parlait pas de Dieu, mais de sa marraine : « vous savez, dans les contes, les marraines ce sont des fées… ben Marraine c’est pareil : ma bonne fée. »… « Marraine a eu une belle vie, elle a aimé tous ceux qui se sont trouvé sur son chemin »… « Marraine a tellement de chance de pouvoir être là, quelle bulle de paix dans l’hôpital ! ».

Il y avait aussi la fille de sa filleule, une petite puce d’une dizaine d’années. Elle avait l’air de trouver tout ça normal, l’hôpital, les soins pall’… Elle passait des heures à dessiner près de Marraine, à lui tenir la main, à jouer avec le chien du patient d’à côté. Elle ne parlait pas beaucoup, mais elle chantait des cantiques, avec sa frêle voix d’enfant.

 ***

Marraine est restée quelques jours avec nous. Venir la voir était un bonheur, elle avait toujours le sourire. Elle voyait son ange-gardien, on notait hallucinations dans le dossier médical. Elle était béate, on écrivait état d’euphorie persistant. Sacrées métastases cérébrales !

 ***

Et puis, elle est décédée. Les mains croisées sur sa poitrine, tenant son vieux crucifix de bois. Sa filleule lui caressait la main et égrenait un chapelet en silence. La petite fille chantonnait, on l’entendait du couloir.

Evenou shalom alerhem !
Evenou shalom alerhem !
Evenou shalom alerhem !
Evenou shalom alerhem !

•

Nous vous annonçons la paix,
Nous vous annonçons la paix,
Nous vous annonçons la paix,
Nous vous annonçons la paix, la paix, la paix de Jésus !

•

Nous vous annonçons la joie,
Nous vous annonçons la joie,
Nous vous annonçons la joie,
Nous vous annonçons la joie, la joie, la joie de Jésus !

•

Nous vous annonçons l’amour,
Nous vous annonçons l’amour,
Nous vous annonçons l’amour,
Nous vous annonçons l’amour, l’amour, l’amour de Jésus !

•

Nous vous annonçons la paix,
Nous vous annonçons la joie,
Nous vous annonçons l’amour,
Nous vous annonçons la paix, la joie, l’amour de Jésus !

Réflexion de cafet’

L’autre jour, le service était désert, le chef était absent, il flottait dans l’air comme un petit goût de liberté… Je suis descendue à la cafet’ de l’hosto faire une pause, et même que j’ai pris mon temps. Ok, j’assume, j’ai scandaleusement glandé en regardant les gens qui passaient la porte. J’ai ce côté concierge qui sommeille en moi.

Bref, je savourais tranquillement mon double-expresso, et j’en ai profité pour réfléchir – ou méditer si tu préfères (c’est la même chose en version catho) – à l’incroyable mélange de personnes que constitue un hôpital.

Il manque juste ma cafet’, mais sinon l’hôpital des Sims parait cool. De "Theme Hospital, pardon. (Merci les geeks <3 )

***

Des fœtus, des enfants, des adultes, des vieux.

Des vivants et des morts. Des qui vont naître, des qui vont mourir.

Des pauvres et des riches, des ouvriers et des patrons, des clodos et des célébrités. Surtout des clodos, quand même.

Des familles et des amis.

Des femmes enceintes et des femmes éplorées.

Des médecins, des chirurgiens. Des internes, des externes et quelques thrombus de couloir qui font joli dans le décor.

Des cadres, des infirmières, des aides soignantes, des sages-femmes.

Des psychologues, des assistantes sociales, des ergothérapeutes, des kinés.

Des brancardiers, des laborantins, des manips radio, le mec de la morgue.

Des secrétaires, des femmes de ménage, des informaticiens, des mecs de la sécurité.

La nana de la cafétéria, aussi. Elle a le droit à une ligne pour elle toute seule, elle. <3

Le directeur avec son joli costume, la direction, ceux qui gèrent le côté business. Les mecs du bureau du Personnel.

Les dames (et le monsieur) cantine.

Les bénévoles de soins palliatifs, ceux de la bibliothèque, ceux pour les enfants malades, l’aumônier.

 ***

Cette liste est loin d’être exhaustive ; pourtant déjà, elle me donne le tournis.

Et tous ces gens sont réunis… par la volonté de soigner les malades.

Au service de la vie.

Je ne sais pas, je trouve ça dingue. Je trouve ça beau.

Quand je discerne

Elle a 24 ans.

Elle fume.

Elle est anorexique.

Elle croit qu’elle est allergique au pollen mais elle n’est pas sûre.

Elle est dépressive.

Elle ne voit plus bien dans ses lunettes d’il y a 4 ans.

Elle a une IVG à son actif, pas de contraception et des rapports sexuels non protégés dès qu’il y a « un moment de passion ».

Elle a souvent mal au ventre, souvent ballonnée, tous les examens sont normaux, elle ne comprend pas. Son médecin « ne la croit pas ».

Elle a les jambes lourdes en fin de journée, et une veine qui commence à bien se voir.

***

Elle est aux urgences gynéco.

Elle vient pour une infection urinaire.

Elle est soignée pour une infection urinaire.

***

Je suis terriblement frustrée.

Je pense que je veux être médecin généraliste.

 

 

[Article court pour me remettre en jambes après tout ce temps, vous m'excuserez... Et pour ceux qui vivent dans le suspense depuis le dernier article: j'ai validé mes rattrapages! \o/ ]

Femme battue

Il est minuit trente, je rentre tout juste chez moi, l’eau de ma tisane chauffe encore. Tu vois, tu m’as touchée avec tant de force que j’ai trop besoin de t’écrire.

Tu t’es pointée aux urgences, et sur mon ordi s’est affiché ton nom, ton âge, 22 ans, et ton motif d’entrée : « traumatisme fermé mains/pieds/genoux». Encore une qui vient pour une entorse, je lui fais son bon de radio et j’irai dîner pendant ce temps là. Voilà ce que je me suis dit.

Je suis arrivée devant toi, je t’ai demandé ce qui t’amenait, et c’est ta petite sœur qui a répondu.

Ton mari t’a battue, et ce n’était pas la première fois. Ça a commencé après le mariage, tout de suite, très vite, et tu n’as rien dit, évidemment. Tu as été chez le kiné pour des « douleurs dans le dos », tu lui as dit que tu t’étais réveillée avec, comme ça un beau jour, non non tu comprenais pas.

Mais cette fois-ci, ta petite sœur était présente, et elle a vu la scène. Elle me raconte. Il t’a tordu le bras dans le dos, longtemps. Puis il t’a jetée par terre, bloquée contre le mur, et t’a frappée. Tu t’es roulée en boule alors c’est le dos, les jambes, les épaules qui ont pris. Tes vêtements sont déchirés. Ta sœur raconte tout ça, vite, très vite, elle est choquée. Toi je t’observe, tu ne dis rien, simplement ton mascara a coulé, et tu me regardes timidement. Ta sœur te prend la main, vous échangez un regard, et tu reposes tes yeux sur moi. Plus fort.

« Docteur, vous pourriez me faire un certificat ? Je veux porter plainte. »

Docteur?

Si tu savais que je n’ai que 22 ans, comme toi. 22 ans, putain.

Si tu savais que je ne suis qu’une petite fille soudain bien perdue dans sa blouse blanche, face à toi.

Si tu savais que j’ai envie d’aller chercher un adulte et de dire « pouce, c’est pas du jeu, il a triché ».

Mais tu n’as pas à le savoir. Ce soir, je suis la personne rassurante. Encourageante. Solide. La personne à qui tu peux un peu te raccrocher.

Alors, je t’examine. Hématomes. Contusions multiples. La radio montre une fracture du poignet. Je bous à l’intérieur, mon bide se tord, je pleure en-dedans. Mais devant toi, je reste calme. Je rédige mon certificat, en mettant bien comme on m’a appris à la fac : « la patiente déclare être victime d’une agression. Elle présente… ». Je ne peux pas certifier que c’est lui qui t’as fait ça, tu comprends.

Je vais chercher mon interne, pour qu’elle valide tout ça.

Je reviens te voir, te donne tous tes documents, et te laisse repartir. Ce soir, tu iras chez ta mère, et tu dormiras avec ta petite sœur. Tu dois y être en ce moment, peut-être que vous buvez la même tisane que moi, pour vous remettre de ce dimanche tumultueux.

C’est grâce à elles deux que tu es venue ce soir, c’est grâce à elles deux que tu iras demain chez les flics. J’espère.

Moi j’ai fait ce que je pouvais faire, j’ai fait semblant d’être un médecin. Je crois que c’est la première fois que c’est aussi difficile.